;「………………………………………」
乾枯的脑细胞，每次都迟迟才做出优秀的判断。
房客也许不在，还没有人出来。我心中默念「别出来啊」。
既然有其他手段，我就不用特意让别人见到了。
继续增加没有必要的目击者只会徒增麻烦。
一般说来，谁会在这种紧要关头才发现这件事？喂喂，在行动前多多思考后果嘛。
如此判断后，我的身体转瞬像被垂直插入地面般定住了。
被僵直的肌肉填满空隙，思考成了一片空白。
就在我想着「不行，快逃」而打算回头的瞬间，房门被打开，用力撞上我的鼻子。
有生以来，第一次后悔自己竟然没有中年发福的大肚腩。
种岛桧垣（大学生） 下午3点55分
在我的童年时代，经常有人嘱咐我。
要我别收邻居那位个性温柔的叔叔的糖果。
我忘了嘱咐我的是父母中的哪一个，八成是母亲吧。父亲是个懒散鬼，虽然绝不是罔顾孩童教育的人，却也未曾带着滚烫的热情关心过我。说到这个我才想起来，我已经两年左右没有回家了。偶尔会接到母亲打来的电话，与父亲却从未联络过。算了，就算要说话，我也不知道该说什么才好。难道要说「我已经成年了，一起喝个酒吧。」之类？
回归主题。
我家住在仿佛往路上撒种子就能变成绿色乐园的乡下地方。说明白点，就是地面没有铺上柏油，是个没被近代化侵蚀的小镇……或者说是「村落」更贴切。总之是个可能被采用为《我的暑假》（注：SCE发行的游戏系列，描写少年到乡下度过暑假的温馨情景）舞台的地方，人人都很悠闲。
有个住在我家附近、不知在做什么工作的叔叔是个大好人，或许本人也喜欢糖果的缘故吧，他的身上经常带着巧克力或煎饼。而他每次看到我都会给我一个零食，我很高兴……但是带回家后，母亲马上嘱咐我不应该这么做。
「我有跟叔叔道谢喔。」我以为母亲不高兴是这个理由，所以立刻就说了。母亲夸奖我这么做很对，但是仍然否定我的行为。她说，在确定那位叔叔能够完全信赖以前，不应该随便接受他的亲切与好意。但母亲当时的意思我一点也不懂。
至今我才总算模糊地领悟了她的想法。就在我被学妹的手拉着，慌忙跑在走廊上时。
走廊的地毯吸收了脚步声，相较于奔跑的速度，并不算很吵闹。学妹朝走廊尽头迈进，但前方是死路，她打算怎么办？重点是，她想逃避谁？
刚才被叫做臭老头的人应该是她的父亲（大概）吧？看他的样子，好像也受到相当的震撼。就算要追过来，应该还有段时间可以运用吧。问题是这里并没有躲藏的地方。
「喂…喂～！」虽受到冲入嘴巴里的空气阻碍，但我还是试着呼唤学妹。她不停咂嘴，没有回头。左右转头寻找逃跑的地方。不久，她的视线停留在放置于客房前的推车上。
接着擧妹毫不迷惘地冲进推车底下的空间，我也一起被拖进去。她翻开挂在推车上的白布，
一溜烟地把身体塞进里面。推车的骨架毫不客气地与我的肩膀和额骨相互碰撞，就像不会跳动的弹珠台一样。在推车里还没来得及抱怨「这不是垃圾袋吗！」前，就因浑身疼痛而先发出了好像模仿戳人秘孔的人（注：指漫画《北斗之拳》的主角拳四郎）般「啊哒哒哒哒！」的叫声。学妹也仿佛布偶装的头部撞上天花板而差点飞掉的情形，下巴狠狠地撞上了推车上缘。她脖子的弯曲力式，就好像上驾训班时可能会被夸奖「很理想的转弯」一样，看起来超爽快的。虽然有点担心她的脖子是否会断掉，但学妹仍旧没有停止行动。
同时我也完拿塞进了推车之中，与垃圾袋有如共乘客满电车似地紧贴在一起。
「布！」学妹对我发出锐利而短促的指示。
「快点放下！」
「喔，好。」
我用怪异的姿势伸出手，把卷起的布放下。这么一来，由外面就看不到推车内部，顿时成了可躲藏的空间。但是，如果学妹的父亲追过来，发现走廊上除了推车以外没有别的显眼物体的话，是否会放过这里就未可知了。
就这样，呼啸而过的风暴与事态一时暂停，冲劲平静下来后……在近乎完全的黑暗之中，我的手肘与肩膀和头发正与学妹磨蹭的事实，又再度让心脏沽性化起来。
我现在与学妹——椎名夏实的距离，比起云霄飞车的隔壁席更接近。秒远算不了什么（注：出自动画电影《秒速5公分》片名），在我半径五公分以内就有学妹的体细胞。她的声音就在我的旁边响起，令人不安地产生或许会就此融合的错觉呢。
学妹调整脖子方向，侧边头发在我脸颊上厮磨，彷佛受晚风吹拂的公园沙坑，全身的鸡皮疙瘩竖起。她的眼睛在极近距离凝望着我。
因为是旅馆，房间里很少有厨余类的垃圾，纸与塑胶袋的人工气味占去大半。除此之外，还有类似烧焦的味道。这是炭味吗？似乎掺杂了些许很少闻到的气味。当然了，也混合了学妹的香味。这会是香水吗？
学妹的呼吸令这个封闭世界的空气为之一震。
「露出马脚了。」
包含着大量自嘲，学妹对状况发表了简短的感想。
「学长。」
「呃……嗯？」
「演技还能通用吗？」
「演技吗……嗯～」
她大概在