，俨然没打算藏起来。
……不，由这名女子的性格猜来，也许只是忘记收起来罢了。在短短不到三十分钟的交流之中，我已充分理解她的个性绝非无此可能。
不知该算不小心还是不在乎，包含她自己，这名女子对任何事情都不怎么关心。
哪像我那个跟我大吵一架后搬到外面一个人住的女儿，她的房间彷佛被放了一把火般，所有私人物品全部消失了。在防范被家人看见隐私的部分上实行得很彻底。我的女儿夏实从以前就是个性激烈的女孩子，顶多只有在讨零用钱时才会撒娇。这点与她妈妈很像。
我曾经暗自担心握着拳头、得意洋洋宣称「没有暴力不能解决的事情！」的女儿的未来……但是话说回来，她的确是靠暴力把我揍倒才得以离家出走。身为父亲，或许该称赞她贯彻始终是吗？能如此毫不留情地踹父亲的女儿也很珍贵呢。虽然她的教育可说是失败了。
回归证题。
比起女儿，现在这名受我打扰的小姐才是问题。不，比起她，「1701」号房的入侵者与仍沉睡在房间的「物品」更需要担心。但我变得麻痹了，紧张不起来。现在的我沉醉于生还的喜悦中，对此也有所自觉。但我依然妄自尊大，心中充斥解放感，乐观认为状况会彻底迎合自己，可说是最糟的放松状态。如果继续沉醉在这种情绪里，事态多半会变得无可挽回。
即便了解这点，却依然无法违抗，这就是这种「成就感」的恐怖之处。
算了，总有解决之道嘛～啊哈哈！表面上像在说笑，但内心却没来由地深信这点。
真糟糕啊……真的。
算了。我又看一眼桌上的「违书」，发出叹息。
我不知道这个企图自杀的女子打算何时实行，现在的我不愿对此视若无睹。我并不是想拯救她，而是为了让自己获得满足。
名为「伪善」的袋子渴求着自我满足，躲在内心角落挥舞着透明的手臂。叫我去抓住她。叫我不该佯装不知情而任由她自杀，而是该试图说服她。毕竟都阻止过她一次了。
叫我紧握善意的花朵，即使被荆棘刺穿手指也不怕。
……但其实这些主张，大半都只是掩饰害羞罢了。
不，其实我早就知道了。但活到这把年纪若亲眼见到，眼睛还是会害羞得烂掉吧。
见到自己做出一心一意想将儿子的话语传达给别人、活像是个傻爸爸的行为时。
「你愿意听我这个老头子的人生体验吗？」
听到这个开场白，女子抬起下巴，眼睛一晃动，绽放漫射般的光芒。
「我没打算讲很长的故事。」
「没关系，只要不期待我的感想。」
「才不会期待咧。反正你写作文都是用『～我也觉得如此』当作结语吧？」
「为什么你会……」
女子话没说完，转头远望墙壁之外。或许沉浸在回顾里了。
「咳咳。」用三流演员的演技咳嗽一番，心中想起两个孩子的睑。
那是他们五岁左右的模样吧。在轮廓逐渐渗透入心里后，我开口：
「我家有两个孩子。男孩子与女孩子各一个。」
「我们家是三姊弟。」
「这样。你是老么吗？」「不，是老二。」「你是姊姊喔？」「干嘛那么惊讶？」
因为她的态度太没用又太没责任感了，忍不住就……
当然这些话我没有说出口，假咳了几下，又接着继续说下去：
「我那个儿子啊……大约半年前死了。是病死的。我都还没帮他出完学费，他就比父母先死了，这样真的对吗？」
「……………………………………」
「……啊，不，这件事跟你无关，抱歉。」
不看场合吐苦水成了这半年来的烦恼。头一个月里，公司的部下或同事还很感同身受地听我发泄，不过最近明显做出了厌烦的表情。但我依然像是坏掉的机器，自动自发地、半强迫地到处找人倾诉丧子之痛。
上了年纪后，总是不禁重弹老调。以前对上司的这种坏习惯感到厌烦，没想到如今换自己成了这种人，真滑稽。
「真要说的话，所有事情都跟我没关系吧？」
「说得也是，你说的没错。」
由于女子的主张完全正确，我变得哑口无言。女子抱膝坐着，像是用前脚抚触脸颊的猫，用手指甲擦脸。
「啊，但是你如果想要继续下去，我也觉得没有关系。」
这女人说话方式果然很奇妙。这家伙如果是年轻人代表，社会会崩坏吧。
「好，那我就继续说了。」
「嗯。」
「然后啊，儿子在家里疗养时，他曾说过一句话：『就算一个礼拜后肯定会死，人在这个礼拜当中也还是得过活。』」
基本上，生物对于活着总是有不少依恋呢——儿子微笑地说。实际上如同他的话，儿子寿终正寝，也没让家人担心过他是否会自杀。虽然他曾有一次偷偷从病床上离开，回来时左手上留上一个大型割伤，造成全家大震撼。他满足地说：「我去找人。」表情就像是逐渐失去痛楚般安详。回想到此，泪腺又像条蚯蚓般逐渐扭动起来，于是我停止回想。