没有勇气移动脚步的我似地，下一个问题朝我走了过来。
刚才那只猫在走到墙缘底之后再次折返来到我的脚下，叱责着要我遵守交通道德。
「不…不要强人所难啦！」自言自语同时兼任了惨叫。我今年五十三，而且还是极端运动不足外加惧高症及老烟枪，对一个身体年龄已经是老爷爷等级的中年人，要他在这种地方像猫一样移动，根本就等于判他死刑。而那只猫现在就这样从我的脚上踩了过去。
猫像要说「你这家伙搞啥啊」似地抬头瞪着我，不慌不忙地提脚漫步。虽然很希望自己能有那种把它踢下去一游地狱的余力，但实际上我光吞口水看着它行动就已经是极限了。我紧张到似乎都忘了呼吸，嘴唇愈来愈沉重、鼓胀。
那只猫轻巧一跳，动作像在自家院子里玩高尔夫球般自然，跑进了我方才待的房间。
看见这副景象，我的肩头终于大大放松。
也不知道为什么，为了让猫能够继续出入，我没把窗户关上。
大概是因为想起自己的儿子喜欢猫吧。
老实说，儿子成长的过程中，我这个当老爸的总是缺席。身为一个过着和家庭第一无缘的人生的父亲，实在很难说自己了解儿子的一切。
但是，只有这一件事我记得很清楚。
而这也是每当想起自己儿子时必然伴随而来的，仍在心上留着无法愈合伤痕的记忆。
儿子即使卧病在床，但直到最后也没有吐露过一丝沮丧，就这样度过了一生。这样的他最后一刻的脸庞，在我脑海中苏醒。
虽然眼球急速失去功能，墙壁的轮廓愈来愈模糊，但指尖的力量反而像受到指引似地集中在手腕。能动了。因惊恐而僵硬的下半身也「快点！快点！」地反过来催促我行动。
我慎重地将脚底平贴上墙缘，踏上这个只有两个握拳宽的小径。
没有救生索，走钢梁般的危险道路，正如同我现在所经历的这段时间。
虽然陷入糟到不能再糟的立场（在双重的意义上），但我现在还活着。
为了在往后人生的哪一天也能以这段经历为傲，我继续以双腿迈出螃蟹步。
山名美里（企图自杀的人） 下午2点
我自觉，跳楼自杀是最适合自己的死法。
从旅馆窗户看出去的景色，是补习班的墙壁和看起来脏脏的柏油路。这种一片昏暗的街景，就算我跳下去变成辣椒义大利面应该也映不出什么颜色吧。从十七楼高往下看的街道除了模糊之外，只有脏黑的程度特别醒目。
昨天入住，明天返家——我只这样单方面地告知父母，就搭新干线跑来这里了。会来这里，大概是因为两年前刚升大学时，曾和男朋友一起在夏天来这里旅行吧。一个人住双人房，八成也是因为这种无意识的执着。我以表面彷佛镜子般平滑的心，漠不关心地分析自己的行为。
为了确认遗书有没有被风吹走，我从窗户边转头往回看。小桌上整齐地并列着一条连接网路用的蓝色缆线，以及一张摺成长方形的白色纸张。
嗯，没问题——放下心后，我再一次将身体探出窗外。
中午奢侈地吃了一千圆以上的牛肉咖喱，现在差不多消化完了。该跳楼自杀了——我这么决定。昨天，我在心情上有二十次左右都抢在电梯前落地了，但不知为何到现在都还活着。
从一年前我的男朋友被残酷杀害开始，我的人生成了无数的「点」，无法以「线」连结，过着转瞬即逝且糜烂的每一天。但这样的生活并不包含不顾后果的享乐，因此更令人痛苦。
去年发生的连续杀人事件掀起轩然大波，不过这种案件别说是县内，就连全国都很少见。而这个案件的第五名被害者就是我的男友。通学前往邻县念大学的他，在上完第六堂课之后搭深夜的电车回家，在经过车站的公车站牌时遭到杀害。虽然是深夜在乡下地方，往来人烟又少到让人误认是荒地也不奇怪的车站，但多少也有些人会经过，真亏凶手有办法在这么短的时间内对尸体做那么多加工。眼珠的视神经被扯断，左右相反地埋回眼窝；眉心被开了个洞，直通鼻腔；额头中央则是被模仿嘴唇的样子削去了一片肉。这张像是模仿上下颠倒人脸的绘画，听说让发现尸体的半醉男子当场吐到清醒。
从那一天以来，我就过着彷佛失去了半边身体的人生。大脑就像风干了似地，像要抛弃没有他在身边的日子的记忆，满目疮痍的回忆也成了废墟的一角。
我没能像姊姊那样住进精神病院。姊姊比我大八岁，在我还在念小学时把弟弟打成半死而被送进了精神病院，然后在数年前从那间医院的楼顶跳楼自杀了。她为了自杀，还特地跑上禁止进入的顶楼，花了不知道几天的时间破坏围篱。
人类要在意识清楚的情况下自杀，似乎是一件非常费力的事。因此，看来姊姊在自杀这件事上花了相当多功夫准备。
能在这种事投入那么多心力，为什么不把这种心力使用在活下去的方向上呢——来家里谢罪的年轻女医师对姊姊的生活态度数落了几句，然后说「没能帮助她走上那个方向，真是抱歉」，流着泪向我们道歉。一般来说，我不会信任一开始就流眼泪的人，但那个人是没自觉自己在流泪似地，表现出一副平淡的模样，因此反倒更让我觉得她值得信赖。
……好啦，现在我也差不多该和男友处于相同条件了。我不知道有没有死后世界，而如果他变成幽灵存在于世界的哪个角落……这种说法也很怪，但如果「他在那里」，首先我还是得先让自己处于相同条件才能确认——我平常就一直思考这个问题，而今天总算要付诸实行。
对天生缺乏热情又怕麻烦的我来说，走到这一步不知花了多久。没干劲到这种程度，有时我也觉得真该和朋友看齐一下。我那朋友，只要对哪个东西有了兴趣，就会狂热到令人觉得恐怖地专注在那个东西上，然后收集情报马上行动。可悲的是，这种性格对社会不但毫无助益，而且还容易惹上麻烦。在许多方面上都替我那