脱离，就是前进。
选择脱离的话，仅需十秒就能得到完全的解放与自由。
选择前进的话，就得忍受十分钟的痛苦与苦恼。
但是两者所带来的未来，根本无须比较。
安定，是于重力支配下所获得之物。
我的脚再次于边缘滑进。既然我没有余力堂皇行走，那就滑行，边发抖边前进吧。
我对于总算开始向前踏出一步的脚露出笑容。虽然笑容很僵。
我的小学老师曾说，只要按照自己的速度与方法来做事，讨厌的事情总会结束。虽然也要看是怎么个结束法……要嘛是讨厌自己落后别人而心不甘情不愿的做，要嘛就是顺顺利利地把讨厌的事完成。
这是老师用来鼓励午餐吃太慢，老是来不及在午休时间去操场玩的我的话语。
没想到时至今日，这句话竟能成为振奋我的力量。
我会回去的。
用我自己的方式，回到日常生活里。
山名美里（企图自杀的人） 下午3点15分
大叔不在了。房间没留下老人臭，这就叫做船过水无痕？
我敲敲盥洗室，没有反应。这么一来房间里就没人能阻止我了。
哇哈哈哈哈！
……不，其实打一开始本来就不该存在。
那个大叔到底是什么嘛？算了，祝他幸福。
我姑且关上门，坐在床缘。想开果汁，用指甲抠拉环却不太顺利。喀锵喀锵，只听见指甲与金属的摩擦声。
「笨手笨脚的地方跟姊姊一样……」姊姊的手也很不灵巧。她剪指甲时，还曾经因为剪得太深入，缺口变成梯形。明明我们的父母都不会很笨拙啊。
男友还活着的时候，经常看不下去与拉环苦战的我而代替我打开。暑假刚结束时沸水般的大热天，与满口抱怨开学的我。场景是在没有电风扇、灯光昏暗的旧教学大楼通道上的自动贩卖机旁边。我与男友抬头望着远方的另一栋教学大楼与建筑物间的蓝天，一起喝着果汁谈天说地。在反覆咀嚼人生最幸福时刻的记忆后，手指也自然涌出力量，成功拉起拉环。长时间被我握住的果汁已经变得不怎么冰了。
罐子凑在嘴边，顺便拿起抛在床上的遥控器打开电视。只要跟画面离稍远一点，电视里的人脸就变得很模糊。靠着服装与头发的色泽，大致知道是个女人。
视力比孩提时代变差了不少，但我依然没戴眼镜，也没有配隐形眼镜。即使看不见很多东西也没关系，一点也不需勉强自己。
我只要有那些我看得见的东西就够了。这个世界不需要很宽广。
大口喝下柳橙汁。烧灼喉咙的酸味与甜味混在一起通过喉咙，反而觉得更渴了。旅馆虽然方便，却不像在家里敢直接饮用水龙头的水，真伤脑筋。我住的緜是个乡下地方，除了水质清澈以外没什么优点。
老家附近不靠海，满满都是河川。但是，自小大人们就告诫我们不可以在河里游泳，所以除了学校用的以外，我没穿过泳衣。如果男友还活着，真跟他一起去海边啊。
把果汁罐放到床旁的桌子上。放好后要移开手前，试着用力捏扁。但只在拇指一带产生凹陷，印刷于表面的营养成分标示变得扭曲歪斜而已。
把钱包丢回床上，慢吞吞站起。决定开始整理凌乱的行李。我觉得整理得干净俐落，看起来比较像带着觉悟自杀。我想装成不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定，这样看起来比较帅气。虽然最后说来，还不是跟姊姊一样，踏上了相同道路。
这么说来，那个大叔说不定偷走了我的东西呢。算了，无所谓。反正都要死了，干嘛在意身边物呢？
总觉得把衣服折好其实还满麻烦。而且，平常在家里都由父母代劳，不知道什么才是正确的折叠法。我茫然想像未来。反正照这样下去，我也只会成了一个大学毕业后没人知道生死的茧居族而已吧。还是死了算了。
姊妹同样都以自杀当作人生的终点，不知道我的父母会怎么想？这算很不孝吧？生前叫姊姊不得踏进家门一步，等她自杀了却在丧礼上哭得死去活来。十岁的我当时冷眼旁观这样的双亲，未来我的丧礼也会重复上演类似情景吗？幸亏这次亲眼目睹的机会肯定是零。
能够绝对断定的事情真是非常宝贵呀。
又听见外面走廊响起手机铃声。是刚才的看似同龄的男子吗？最近都没跟任何人交谈，有点羡慕。这么说来，人生最后谈话的对象竟是个不认识的大叔，这也太悲哀了。
还是说，对我这种人而言只是刚好呢？姊姊在她人生的最后，不知有没有在医院跟人谈过有意义的对话？
把衣服收好，并折好使用过的浴巾，放回盥洗室。接着一口气把暍了一半的柳橙汁给暍乾，
「咳咳」不小心呛到而害我很想死，就结果而言正好。我擦擦嘴巴，把空罐丢入垃圾桶。好，该走向窗边了。
窗户从刚才那个大叔来访到现在都维持开放的状态。我开始想像，想像变成小鸟、踏着窗缘飞起的自己。我也梦过好几次自己由未曾去过的高层大楼上，在缺乏阻力感的空气当中，上下颠倒地朝大街笔直落下。所以用不着害怕。
勉强吞下一口或许是因柳橙汁而变得黏稠的唾液。默念时，脑海中浮现姊姊的模样——那个废柴人的典范。既然姊姊办得到，我没有道理办不到。
比姊姊更优秀的妹妹一点也不稀奇。要跳了……「要跳了。」要跳了！
抓住窗户，身体前后摇摆，增加反弹的力道。想像学生时代立定跳远的情形