多也只需忍耐一时。
「那个～」女子停顿了一会儿，「可疑人物先生……」似乎在思考该怎么称呼我。
「不，我是……算了，就这么叫吧。有什么事吗？」
彼此还没做过自我介绍，因为没有这个必要。
「我去买一下饮料。」
「…………………………………………」
在这种状况下去买饮料？留下不认识的大叔一个人在房间里，去买饮料……
「……请慢走。」
本想逼问她是否打算到外面呼叫救援，但一想到要用下半身赤裸的状态去凶别人，反倒觉得很悲哀，便打消了念头。
况且，我相信这女子应该真的只是去买饮料而已吧。虽然我没有任何根据。
把周围的人都会配合自己来行动当作前提，这恐怕是日本人的坏习惯吧？
「可疑人物先生要喝点什么吗？」
酒。为了消解喉咙的干渴，为了减缓恐怖感，为了解放内心的压迫感。
「……我不喝，不用费心了。」我自我节制地回答。真的讨酒喝就太厚脸皮了。
「那好吧。」
女子回答得也很干脆，接着听到房门打开的声音。很快地，门又关上了。我等了几秒，下定决心要从厕所里出来。虽然胃痛还没停止，但现在的我没有时间等候恢复。要是这段期间内「1701」号房的尸体与装了钞票的包包被发现怎么办？话说回来，又是谁……我被骗了吗？不，反正尸体是「真实」的，不是虚妄。只要尸体不是幻觉，我就不能搭电梯离开这里。好吧，该从名为封闭乐园的厕所中离开了。里头温度颇高，流了一身汗，十分不舒服。
我打开盥洗室的门，缓缓探出头。说不定那女子只是假装发出离开房间的声音，其实仍躲在室内，等候抓住我的时机呢。我警戒地只露出头观察（万一在这种状态下被人从外侧把门关上，立即会成为断头台），但房内似乎没人。
接着踏出右脚，连滚带爬地逃进房间内。身体猛然撞上眼前的墙壁与镜子，传来一阵即使受轻伤也不奇怪的疼痛。但我依然没有停下行动，迅速起身，奋力挥舞手臂，做出威吓动作。心中想着：如果女子找来一开始逃进的房间的那对情侣帮忙，我的牵制也只是徒劳吧。
但是，现场一个人也没有。只有做出冒牌武术姿势的自己的呼吸声。彷佛被这个世界隔离似地，房间里悄然无声。
身旁的镜子忠实映照出我因反应过度夸张而变得羞红的脸孔。
女子真的去买饮料了吗？难道没有想过如果我是小偷，她可能会损失惨重吗？该不会真的把我当成是在模仿飞檐走壁的蜘蛛人途中，突然兴起尿意的本地大叔吧？如果她真是如此相信，我就要宣告我今后对于年轻人文化将永远抱持着敬而远之的态度。唉，姑且不论这些。
我走向令人憎恨的、比蜘蛛丝更简陋的，却是我唯一希望的窗边小径。我鼓励鞭策裹足不前的双腿，顺便还学起马鞭用手拍打，缓缓接近目的地。我得在那女子回到房间前离开这里，将一切回收完毕后，告别旅馆。
手摆在窗边，窥探窗外景色。很幸运地，大概因为今天是假日，对面的大楼没人开窗，明明我就像不幸的化身，在这种小细节上却充满好运，我的小命也有赖于此得以延续。哪天回顾今日事件时，不知我是否能笑着回想过程呢？希望别满脸苦笑就好。唉，已经来不及了。
把头由窗外缩回，不经意地看了一眼旁边的桌子，有个东西吸引了我的目光。
一张摺好的白纸，形成一块纯白的长方形，恰恰好摆在桌子正中间。若伸手拿仿佛会连同指纹被吸入一般，有股说不上来的不妙预感。
很遗憾地，我五十三年来的人生未曾有机会碰上这类人。呃，这应该算幸福吧？嗯，毫无疑问地是种幸运……幸好儿子坚强地活到最后一刻……不，这件事跟现在没有关系。
想伸手拿起，但手指停驻在半空中。因为这么做等于是侵犯女子的隐私。可是这么重要的东西，一般人不会就这样放着离开吧？我不由得对年轻人伦理观之阙如，对自己身边事的整理之草率与管理之不周全赶到可叹。
如果我没猜错，这应该是俗称的「遗书」吧？虽然封面并没写着这两个字。
迟疑了一会儿，原本在半空的手指还是与纸张边缘接触了。我转头看了一眼房间入口，确认自己并没有罪恶感后，将纸张拿起。这也算是种缘分吧——虽然是我的片面主张，但我的理由概括说来就是这么一句话。如果有人无法由窥视他人人生秘密获得快感，这种人就不该阅读小说，因为那是一种利用次元差异进行的偷拍行为。
翻转过来，背面写着「违书」两字，简洁有力地宣告内容。但汉字写错了，这样行吗？反正拿都拿了，自然对内容也产生兴趣。既然这不是遗书而是违书，偷看应该也不算轻率吧？我心中做出这般辩解后，打开了违书。
啊，难怪她会说「你陪我一起跳下去如何？」我回想女子的发言，涌起感慨。
「男友死了，我也成了一具行尸走肉。
为了符合现况，我打算结束生命。
我不怨恨别人，也不是被人害的。我为了我自己的任性而自杀。
我不想把自杀的理由赖在别人身上。
只不过因为我的任性，将会造成旅馆的工作人员麻烦，我对这点感到抱歉。我会在跳下前先确认底下是否有人，所以应该不至于害死其他人。虽说为了清洁我溃烂的尸体与血泊，还是会造成清洁人员的困扰吧……对不起。
此外我没特别想说的事了，虽然很简短，就写到这里为止吧。
最后，我想对弟