「写以杀人案为题材的故事时也是，没看过哪个小说家能轻松找到杀人犯来问话吧。不，或许附近就有也说不定，但绝对不会有人自己举手报上名说『就是我』嘛。肯定是这样。」
「这个嘛……」我想起冬天时总是在事务所地板上的暖桌里缩成一团，嘴里嚷着「好想破个杀人案一类的啊～」的所长，暧昧地点了头。同时，脑海里也同步上映了另一个回忆——在以前一个没透过事务所委托而解决的杀人事件里碰到的杀人凶手，意外地就像个普通人啊。
「所以从这个角度来想，能遇上拥有特殊职业或境遇的人，绝对是个好经验。知识和见闻虽然不见得能直接让作品变得有趣，但至少能让作品的表现方向变宽广。这是我的想法。」
「噢……」终于能看出这段谈话的主旨了。原来是在讨论关于创作的事啊。
橘川英次看也不看找一眼，只顾看着电脑萤幕。他打开文书软体，用手肘支着脸颊，盯着一片空白的原稿。
「以前曾有人问我要怎样才能当上小说家。那时候对方还问过我是不是必须体验过各种经验才当得了……不过我回答他说没那回事。但若是现在，我想我应该会回答刚才这番话。」
「原来如此。」
「还曾经被问过在小说比赛得奖的诀窍是什么，不过这种事我比他还更想知道咧。」
「真的是这样呢。」
啊哈哈——我装出微微与他的玩笑共鸣的笑容。记得他当初的确在小说比赛中落选了。
「接着嘛——」无视于我的笑声，橘川英次的食指用力往ENTER键敲下。
这个敲打键盘的动作，发出一道会令人担心他的指甲会不会因此脱落的厚重效果音。
电脑萤幕上文书软体的画面跳了一行。
「就这层意义，你虽然只是第二号选择，但还是很贵重，所以我才邀你进我房间。」
「啊？」
「你应该是侦探没错吧？这次是来调查关于我的什么事？」
以不耐烦的语调转过头来，橘川英次向「花咲太郎」寻求真正的来意。
……咦？
我以前有发生过这种在自己露出马脚前就先被看穿的经验吗？
椎名幸治（中年人） 下午2点40分
要说有什么能拿来当藉口的，那应该就是我今年已经五十三岁了。
也就是说，请不要对我这项身体要素——体力，抱有过高的期待。
所以，在墙壁外缘移动的夸张行为，根本是苛求身心的代名词，耗尽我的心神体力。一开始本来还打算半路就折回「1701」号房，我真的这么打算，但那个少年太纠缠不休了。
少年从我进入「1702」号房使用的那扇窗户探出头来，不管我回头多少次，都能看见他那毫无光彩仿佛都要散发出尸臭来的瞳孔凝视着我，一点也没有把头缩回去的意思。而正因为目击者还处于现在进行式状态，我不得不继续前进（是说也无法停下脚步，因为都快掉下去了），愈来愈远离房间的结果，就是我像长泳以后在沙滩上虚脱似的，已经到达了消耗的极限。虽然也不过是往右移动了五、六个房间之遥，但也不是我能轻松地来个U字回转折返的距离。头晕目眩加上气喘如牛，我的意识只差一步就要降入浑沌状态了。
正当此刻，哎呀。眼前出现没锁的窗户其二。真是的，粗心大意不锁窗户也要有个限度嘛。是觉得在十七楼的高度就连嵘螈或壁虎都不会爬上来就安心了吗？太天真了——我恼羞成怒地愤慨了起来。人类也办得到这种事啊！就连我这个看起来摇摇晃晃快掉下去的大叔，现在也正活生生地在墙绿走着啊！要是有认识的人从底下经过刚好抬头看到我，解释说我在玩忍者游戏的话不知道对方会不会相信？我猜不管怎样，结果都会是我被公司命令把座位收拾干净走人吧。
已经面临极限的我连确认也不确认了，就这样宛如积水顺着水道流下一般，直接滑进了窗户内侧。这次是用脚在地毯上着地，着地时的冲击带来些许麻痹。
脚跟一滑，我一屁股跌坐在地上。衣服到现在都还没有任何地方破损，还真是个奇迹。我半是认真地后悔没找人把自己到现在为止的行程拍下来，搞不好会被用在哪部电影里。「看哪，人也能走猫路！」一类的。不过应该没人要吧，毕竟马戏团里比我更厉害的人应该比比皆是。
右手掌平贴着头，我用因为遭受冲击使得三半规管发生混乱的视野往房间里看了一圈。我跳进房间时没听到尖叫，所以应该是没有人的房间吧——在还没确认完之前，脑子就已经先朦胧地这么判断了。我不否认这对我来说的确比较好，这次我的祈求和命运一致，房间里没有投宿的客人。我祷告着，希望这次别又和刚才一样只是表面上的幸运。
背贴在墙上，一边呛着一边试图调整呼吸。我用手掌抚向地板，因为地面确实存在而感到安心，肩膀也整个放松了下来。还活着真是太好了。
总比死了好吧——只要这样以负面的乐观态度思考，什么羞耻和苦难都能吞下去，再次向前踏出脚步。这句话，我记得是从儿子生前在被窝里低喃的时候听来的。
双手下意识地在身上摸索，想满足烟瘾。而我也没去违抗这个念头。
打火机因为放在固定的口袋，所以一下子就找到了。在这种情况下，虽然无法露出开怀的笑容，不过苦笑至少还办得到。接着要找香烟时——「啊……」想起来了，在刚才掉了。
这次虽然不愁打火机，但却换成最重要的角色没登场机会。就和人生一样，净是些不如意的事啊。不，至少我是如此。虽然也有人过得一帆风顺、万事如意。
把手中的打火机点燃；熄灭地把玩着，放空的那一瞬间——盥洗室传来放掉热水的声音。
然后在我还没来得及做出反应之前