我是个贪心的人。我从小就衣食无缺，但却比别人更贪得无厌。
我什么都想要，每天都过着满足的生活。
但当我到了二十二岁，事情便开始不能尽如个意。
那时我恰好生了一个孩子。
正好是我大大接触到生与死的时刻。
长命百岁并没有意义。
长寿的过程中是有其价值的，但结果也只是淡而无味。
因为人终将一死。
我厌恶甚至称不上徒劳的死亡。
我想要赋予死亡一个意义。
我不想要浑浑噩噩地过完一生。
所以——
——————————
除去蒂头了。
现在，穿着制服在病房待了一个月以上的御园麻由，就坐在我的病床旁摘除草莓的蒂头。看到她终于结束作业稍稍回过神来，我却开心不起来。
我在昏倒后被送进了附近的医院，医生诊断我两手骨折，于是我理所当然地展开了住院生活……除此之外，我还严重营养失调，顺理成章打起了点滴。
“阿道，嘴巴张开，啊——”麻由殷切地喂我吃草莓，早已成为日常生活的一部份。
真是可喜可贺，可喜可贺。
看看外面的世界，樱花在风雨中纷飞，五月的太阳自冬眠中苏醒，不时乍现露脸。才来到走廊，我的脸颊就被太阳晒得又刺又痒，转眼就大汗涔涔。这次住院的季节，正巧和我在别家医院接受治疗的时期相重叠，双重回忆使我不断忆起过往云烟。骗你的。
这回，我被安排住进个人病房。我不懂麻由说“阿道一个人乖乖住单人病房就够了——！”是何居心，但因为这个勉强能称作理由的理由，我被强制送入了个人病房。少了旁人的侧目，麻由就可以肆无忌惮地当个小麻了。
由于放任重伤不管太久，我的双手没办法顺利接上骨头，在长度的设定上也多少做了变更。除了可能被误以为是网球社的人之外，我还有极高的可能性会再也无法随心所欲活动，并紧急接受了手术治疗。最后，我得知我的手必须和“健全”这两个字说再见。
如果我的手就这样报废，那就没办法背麻由、哄她入睡，或是摸摸她的头了，所以我非得接受治疗不可。这是骗你的。
加上没有好好吃饭，造成我严重营养不良，结果不小心还感冒了，真是衰到家。
“手脏掉了，阿道，帮我擦擦——”
麻由张开微微染红的手掌伸向我。“是是是——”我弯下腰，用舌头为她拭净。都怪小麻老是忘了带手帕和卫生纸，我只好采取急救措施。
麻由染红的手掌似曾相识，一阵晕眩使我移开目光，我只是一心一意为她清理沾到果汁的部位。总觉得草莓的外皮比苹果皮更像血液。
嗯，麻由的手真美味。我好一阵子没吃甜食了，更是感慨良深。
为了不让人对我的人品起疑，我学着小狗滑动舌尖。
麻由今天是从学校过来的。她顺利升上了三年级，利用早上的时间前往学校确认分班表。结果嘛……她进来说的第一句话就道尽了一切。
“阿道赖皮——怎么自己办了休学啦——”麻由一冲进房门就直捣核心。
“……什么？”辣油流进我还没清醒的耳朵里，挟带着春天的热气闷煮我的脑浆。
“因为因为，分班表上没有阿道的名字嘛——”
麻由展开疲劳轰炸，鼓起腮帮子跳到床上。
我的恶行恶状终于曝光，被强制退学了吗？还是叔父他们决定恩断义绝了？印刷错误、麻由的视力衰退、跳跃吧！时空少年。五花八门的臆测闯红灯穿越我的脑袋，我一边无视于臆测，一边接过份班表，定睛一看。“啊……我懂了。”
这既不是某人的阴谋，我也不用莫名其妙地以二年级生的身份迎接第三次樱花盛开，搞了半天，原来是麻由的脑内根本没有记录我的姓名。一般来说，这应该是最先记载的信息才对。
“这解释起来很复杂，看来是我和小麻被分到了不同班。”
“啥咪～！？”她竖起眉提出异议，接着低声宣示：“我明天要去抗议！”在此，我先把她的话当作耳边风。现在的我身受重伤又全身无力，有权利擅用蓑衣虫的外衣行使缄默权。
不同于一般的探病，她今天一出现就找我兴师问罪。
我在没达到杀菌功效的情况下拭去她手上的草莓汁，麻由用那只手摸摸我的头，微微一笑。
“我今天也有礼物要给阿道喔！”
麻由的话开启了一般探病程序。“锵锵——！”她从书包中拿出一张不同于其他讲义、摺得特别干净整齐的图画纸，在我的膝上摊开。
打开的图画纸上，画满了菅原十岁的脸孔。
“噗呼呼呼，我现在不看着阿道本人也可以画了。”
她双手插腰，洋洋得意地挺起胸膛，鼻子哼了一声，准备接受我的称赞。
从我住院那天起，麻由每天都窝在公寓里画我的人物素描，打着探病的名义来向我现宝。可以肯定的是，她的画功这九年来既没进化也没风化，不断生产出一张又一张令人皱眉的涂鸦。记得她第一次摸着我的头大叫：“我画好阿道了！”的时候，我的眼睛和肌肤想起