依稀还记得，我小时候是这样的说话方式。我总是低着头，当我学会看着人的眼睛说话时，已经是双手的手指无法再比出自己年龄的时候了。
“快点坐下。”妹妹的母亲出声催促我。
我听话地进入房内，关上拉门，接着在哥哥旁边正座。没多久后，妹妹以外的人拿起了筷子。没想到我连抓住东西的触感都能重现，这个梦也太奢侈了。
“开动。”“……动。”
重叠在一起的声音只有两个，就是妹妹的母亲与我。当爸爸在玩弄别人时，只会对收音机传出来的日语有反应，而我哥则只会说“书本语”。我妹她不悦地撇着一张嘴，除非她会腹语术，否则是不可能发得出声音的。
早餐。热气腾腾的白米饭装盛在幼儿园毕业时校方赠送的饭碗里，配菜有竹荚鱼干、厚煎蛋、味噌汤以及昨天剩下来的马铃薯炖肉，这是我家典型的早餐景致。
我常常吃不完，因此妹妹的母亲总是帮我把剩下的饭菜解决。
虽然我有点苦于区分现实与梦境的差别，但依然用筷子挟起白饭，送入口中……嗯，我放心了。既没有热度也不美味，接下来我不必装成缺乏食欲的小孩，也能继续参与梦境。
我一口气将煎蛋两三口地送进嘴里加以咀嚼，这以当时的小嘴来说肯定会噎住窒息。但现实中的我由于饥饿，相当渴望唾液带来的甜味，因此就算只是假装在吃饭的动作，也多少抚平了我的饥饿感。不管吃多少都不会胖——这可是青春期的少女梦寐以求的效能呢！虽然肚子也填不饱就是了。
我伸出筷子挟起竹荚鱼干。其实我很想像吃鲷鱼烧一样从尾巴大咬一口，但这奇怪的举动肯定会引起众人注意，下一回就不好办事了，所以还是暂时忍耐吧。骗你的。
然而，吃起来却像是摄取块状的空气一般。我突然觉得喘不过气来。
它就像我的画，超越了好吃与难吃的范畴。
……吃饭也没什么好玩的，还是来想像一下茶余饭后的话题好了。
我一边就着味噌汤碗，一边用眼睛左右观察所有人的面貌。
如果现场有某个人在这时死了，未来会变成什么样子呢？我最感兴趣的就是我父亲。最能满足我知识欲的首推人心萌芽的过程，而仅次于它的就是这个议题了。以上这段话都是真的。
如果我哥以自杀之外的方式死亡，那么妹妹就不必在荒郊野外中逃到外公家，也就会和我、麻由、菅原一起待在地下室……这家伙的命运真难评分。
若是妹妹死了，那么哥哥就不会自杀，接着就会跟我和麻由以下省略。这条命运之路好像比较坎坷。
而若是妹妹的母亲死了，我就会变成监禁事件的最后牺牲者。
如果死的是我，妹妹的母亲可能就会在九死一生中逃出生天，接着在娘家和女儿过着和乐的生活。她应该会原谅妹妹的所作所为吧？毕竟她是自己的骨肉。
最后的压轴——如果爸爸死了，我就不会是阿道，麻由也不会被骗，菅原会珍惜麻由、和她当一对傻情侣。被剑道社社长杀死的那八名牺牲者，以其他死因结束人生的可能性会一口气上升，而长濑透会度过郁闷的小学时光，恋日医生则不会遇见说谎的少年，奈月小姐也不必成为杰罗尼莫。虽然称不上十全十美，但也不能否定这是个感觉良好的结果。然而，我也不能否定它无法达成的事实。唉，反正只是个妄想嘛。
模拟这场假设让我消磨了许多时间。大胃王兼快食王的父亲已经吃完早餐，踏进走道，回去离这里有段距离的房间。之后，哥哥也跟着准备离席，毫无任何愧疚之意地留下一半的白饭，走出房间。
我妹妹还在忙着用叉子戳煎蛋。直到妈妈问她是否要继续吃饭之前，她都一动也不动地维持着任性别扭的态度。很意外地，她是个爱撒娇的小孩。
“不吃了？”妹妹的母亲照例问了这个问题。妹妹“嗯”了一声，将些微别扭、扭曲、不耐烦的表情修正为喜悦的神色，传达给母亲。但妹妹的母亲却没什么反应。直到现在我才对她有了不同的想法，或许她和女儿一样是个不善表达感情的人吧？
妹妹的母亲用眼神对我丢出了相同的问题。由于我只会将眼球使用在“观看”上面，因此只好开口回答“我还要吃”，接着乖乖扒饭。我的心情已经从浸在满载着意识的梦之冷水澡里，转换成准备面对现实的感觉了。反正又不可能真的吃饭，至少让我过过酒足饭饱的干瘾。
对于我这个没有血缘关系、在妄想中突然变得和父亲一样食欲旺盛的儿子，妹妹的母亲感到相当讶异。我根本没见过她那种表情，这想必是我自创出来的。为什么？因为那个表情是从恋日医生那儿借用过来的，我一看就知道了。
“我吃饱了。”我合上双手打完招呼，接着将麻痹的双脚从正座中解放。
即使是在想像的世界里，历史依然不会改变。
就这样，我照常日复一日地上学，接着被父亲的金属球棒打扁脑袋瓜，让梦境一直进行到现在。接着哥哥自杀，妹妹失踪后又和我再度相遇，而麻由的双亲和我的父母活着只为了被一个弱女子杀害。
我没办法判断至今与类似家人之人共度的九年，和失去名字之后的这九年孰胜孰劣，至少在死前不可能。
我既不否定，也不肯定。
……谎言必定藏在这其中，但只可意会不可言传。
刷完牙洗完脸后，我背着书包走向玄关。
哥哥已经先出门了。他对于集体上学这种做作的事一点兴趣也没有，是个乡下的小霸王。他总是跷课溜到学校外面或是在教室嚼口香糖，整天都忙着精进这口袋大小的叛逆行为。骗你的。
我总是一个人打开玄关的门。
我回头来，对着空无一人的走廊说了声：“我