切断、打碎、剁碎、切断、打碎、堆积。
切断、打碎、不损坏、切断、打碎、不停止。
切断、打碎、剁细、切断、打碎、正确地。
切断、打碎、浊音、切断、打碎、低音。
切断、打碎、四分五裂。
我爸爸的名字叫南，妈妈叫美沙，哥哥叫司马，妹妹的名字则实在是说不出口。
爸爸是个戴眼镜，脸上挂着让人起鸡皮疙瘩笑容的细腻男子，和温厚的容貌相反，骨子里是嗜酒的大胃王，半夜三点敲门大吵大闹回家是家常便饭，不过隔天一定会用什么都没发生的表情吃早餐然后出门工作，光是这一点就让他获得家人高度评价。不过这高评价只限定到母亲死亡，妹妹的母亲住到家里以前。
他的兴趣是和收音机轻快地聊天和单方面的肢体语言。喜欢的女性类型是十岁左右的少女，尤其最爱小麻和长濑透……由此得知我的喜好是从我爸那里遗传的。虽然我很想说谎说到吐，但是前几句都是真的。他享年三十九岁，无法迎接不惑之年的四十岁。
妈妈有着直挺的背脊和耿直的个性，如果硬要分类，那她应该是属于直线系的女性。她经常纠正我别驼背，还以在餐桌上推荐正座坐姿为名义强烈要求我照做。她不喜欢输，所以就算和爸爸吵架，也绝对不会主动低头。
妈妈死因不明，该说是我忘记了。享年三十二岁，是个可能连死时背脊都笔直不屈的人。
哥哥是个让人抱有一点期待，期待将来应该会变成喜欢书本的少年。他从五岁起就用压岁钱把头发染成金色，阅读祖父过去搜集的书籍是他的日常生活。我没和哥哥说过十分钟以上的话，哥哥大概讨厌妹妹和妹妹的母亲吧，从来没和她们说话。最后他在学期的结业典礼上从体育馆的天花板上跳楼自杀，让全校学生留下番茄酱的心灵创伤，就这样离开了世界。
之后我就常被同学拿这件事揶揄，让我了解到什么叫做小孩子天真无邪的恶意。
看着正忙于作业的伏见柚柚的背影，让我想起这些家人的事。
二月十九日的放学后，也就是美化总股长宗田义人被杀害五天后的午后三点半之后。
我在寒风吹袭的操场上参加社团活动。
「……………………………………」
「测试、测试。」
伏见依照手上的记事本进行音响调节。她瞥了记事本一眼后，又回到自己的作业上。不过因为今天所有社员都参加社团活动（说到这里就感觉有点难过），所以眼尾比平常还要放松。
伏见柚柚，业余广播社社长，二年级。很难用文字来形容她，如果硬要挑战这件事，那么奇女这两个字大概比较相衬。不过不是指她的容貌、个性很差。
她最大的问题就是，对语言有独特的价值观。
伏见的蓝色记事本上写着各式各样的单字和语句，而后面接着好几个「正」字，据本人的说法是库存。我这个局外人并不了解那是什么意思，大概是所谓个人的规矩吧？这是身为学生会一员的基本。
当时我随便选了一个社团加入，进入社团教室时，伏见的第一句话就是「欢迎欢迎欢迎。」所以我也不由自主地回答「请多指教请多指教请多指教。」用低姿态回应她。骗你的。不过我一直留着这句话，等待哪天有机会可以用上，可悲的是这个机会到现在都还没来。
另外还有一点，如果说伏见哪里有问题，那就是透过制服强调本身存在感的巨大胸部。这也许是和日本人的偏好不太符合的部分，因为光是走路，胸部就会上下晃来晃去。
「好，结束罗。」
这么报告后，伏见指着记事本上的「待机」。她听到我回答后，就用橡皮擦把「正」字擦掉一杠，因为她本人似乎很满足这种只让人觉得麻烦的作业，所以没有我插嘴的余地。
小时候我不知道她是有这种怪癖的家伙。
我依部长的指示闲得发慌地等待。因为没事干，所以其实和伏见四眼对看也可以，但是害怕M小姐（啊，姓和名的开头部是M）的我，不能做出不知好歹的行为。
因为操场夹在两栋校舍间，所以听得到棒球社金属球棒的悲鸣在操场上回响。背后还传来剑道场的竹刀互击声以及以这些声音为背景音，配合我们调整的音乐机材疯狂唱歌跳舞的戏剧社。就算一名同校学生死亡，新闻也不断赞颂杀人鬼再临，世界还是安稳，大概只有一个人除外。
……先不提这件事。
业余广播社的社团活动是帮忙戏剧社。
因为如果不搞些社团活动就拿不到社团经费，所以伏见不甘愿地接受这项工作，而社长、副社长连业余广播的等级都不到才是她不甘愿的主因。三级业余广播士根本是梦想中的梦想，我只有汉检三级，伏见也才英检四级。
也就是我们离业余广播还差得远，根本和回家社没两样。
「新年度招收社员的事要怎么办？」
我在分隔通往剑道社的柏油地和黄土操场的石头框上坐下，对伏见这么说。伏见翻了翻记事本，不知是不是找不到适合的单字，她隔很久才开口回话：
「全都交给你、交给你、交给你。」
伏见化身为交互进行播放和倒转的卡带，她的音质很具特色，如同因身在沙漠使喉咙铺上一层砂一样嘶哑。与其说是说话声，不如说是一种音色。这句话我要记在记事本上。
我将视线从伏见移到戏剧社。社员们练习克服羞耻心单独热唱拿手歌曲，没准备CD的就清唱。刚刚社长筱田就用粗野的声音不服输地惨叫，真是毫无胜算的歌唱能力。不对，这不重要。
问题是