她会跑进深山夺取小动物的生命，并拿来食用。
那家伙就是这种女孩。
……虽然没有丝毫可能是她。
「早安——……」
头后耸立的妖怪天线终于放弃抵抗地心引力，梳成标准发型的麻由拖着脚走来，揉过的双眼泛着泪水。
「早。来，换衣服吧。」
「嗯——……」麻由嫌麻烦似地脱下睡衣乱丢，再慢吞吞地拿起制服，这段时间我关掉电视去准备她的早餐，虽然只是喝一杯牛奶，花个十秒就可以完成的简单早餐。但她宣言「小麻要喝牛奶，长得比阿道还大！」且每天不懈怠的态度，让我很想将庆贺的想法告知邻人以回报她。不过这彻底地是骗你的。
我拿着杯子回到客厅，麻由也刚好穿完袜子，制服穿在她身上十分漂亮。我站在她正面，把她制服的衣摆拉直，用手指梳理她的头发。她的头发还半干半湿，稍有暖意。
麻由喝光那杯满到可以在杯子表面玩起表面张力的牛奶，接着我们便一同出门。
麻由憋住呵欠，脸颊留下一行泪水，接着转向正面，表情变得生硬无趣。
嘴唇和情绪毫无牵扯，自然地合上，眼球失去多余的动作，不对眼前景色产生反应，连飞到电线上的小鸟都看也不看，她是缺乏生物下意识动作的少女。不过几岁以前的女生可以说是少女呢？我脑中突然产生这个疑问。骗你的……咦？
宛如要否决我的解说，麻由的眼球动了，视线追着通过身旁的脚踏车，似乎是在看车轮。
「那辆脚踏车怎么了吗？」
我一问，她回答「没什么——」眼神又再次固定不动。怎么了呢？
麻由握住我的手，五根指头滑进我的指尖，十指交缠。成熟的温热感侵蚀我的手掌，轻易地引发溶解和融合的错觉。
「你知道今天是什么日子吗？」
我突然想起这个问题，试着询问。
麻由抬头看着我这个生物，端正的嘴唇微微张合：
「我妈妈的生日和情人节。」
毫无干劲的回答。
看她睡了那么多，真佩服她没忘记今天是几月几日。
然后，嗯——
看来会朝树立纪念日的方向进展。
蔓延着放学后喧嚣的教室。
同班同学——也是女子美化股长的枇杷岛八事来到我座位时，我才发现今天不但是二月十四日，还是这个月的第二个礼拜三。
「我们走吧，学长。」
明明同年级，却这样爽朗地叫我学长，我就这样承受着留级生的辛酸，几乎想退出现在所属的社团，成立一个留级生社了呢。其实，我在小学时就有疑似体验留级的身分了，我并不是不想上学，只是双亲对教育的想法被施加在我身上罢了，不过现在一切都不重要了。
不过那是一回事，而每个月的第二个礼拜是各个股长的集会日。我并非入学当天就自愿担任候选人，但却落得当剩下的美化股长职务。虽然我就这样累积了两年的股长经验，可是我等同完全没有发言权。我想是因为我不热心的态度不用言语就能传达到大家的心里吧？
「怎么了吗？」
枇杷岛双手背在身后，仔细凝视着我的表情，和麻由对同班同学使用的那种充满荆棘及冷淡的敬语不同，她说话的口吻没有起伏，但不代表不存在。
我含糊其辞地回答一声「嗯」，将视线移往教室左侧麻由的位置。以描绘美丽C字型的姿势趴在桌上的御园同学，从第四堂开始就没看她动过，我看就算发生震度五以上的地震，也不会妨碍她的睡眠吧？哎呀，这么一想，我就很担心把她留在教室去参加股长会议是不是会有危险？在我补上一句谎话之前，我心想基本上应该不会有发生大型地震的危险，于是起身离开座位。我从笔记本上撕下一页，写上给麻由的讯息。虽然我确定这样做一点用也没有，不过我还是在纸条上写下我去参加股长会议，要她在位置上等我一下的讯息。但麻由不可能乖乖严守我的指示，她一定会找到我的所在地，我可以想像她威风凛凛地闯入现场的样子。
我走近麻由的座位，把纸条夹在她的桌子和手肘间，接着走向先往教室出口移动等我的枇杷岛。枇杷岛从头到尾看着我的举动，浅浅地微笑。我轻声说「久等了」，和她并肩走向走廊。
阳光输给了寒冷的低温，因此被冬日席卷的走廊和同学们伫足开心聊天的光景无缘，只能看到互相抱怨这寒冷的天气，纷纷前往社团活动或回家的学生背影。
「学长，你有收到巧克力吗？」
枇杷岛对我说了些无碍的闲聊话，我简单回答「收成欠佳。」
「是吗？不过，因为是学长你，所以这是没办法的吧。」
这真是种依听者不同，可自行决定话中含意的说法呢。枇杷岛一个人嗯嗯地点头，一副很了解的样子。此时，她那浅色调又冷漠的发丝左右微震的景像停留在我眼中，接着，宛如日光灯般开启的表情竟带着暖色系。
「啊，别期待我送你喔。虽然我没有那么讨厌学长，不过我们之间没有将来……」
她用和缓的语气对我这么说。我鼓不起勇气反驳这个事实，应该说我关心起用是否具有将来性来考虑人选的女高中生的脑袋。
往走廊楼梯相反方向的尽头走去，在那里右转后穿过连接两栋建筑物的走廊，前往另一栋校舍。这里和我们教室所在的新校舍相反，木制、造型自成一格的校舍，被设定成给股长会议使用的空