球季的超资深球员。他是大学棒球时的明星选手，当时在刚创立的多摩川合家队选拔赛中获得第一名的指名，以被看好的内野手风光进入球团。从当新人那年开始就不负期望屡创佳绩，第三年已经稳坐第四棒强打的位置。
遗憾的是，虽然武彦屡创佳绩，但新兴球队多摩川合家队的战绩奇差无比。打从创立以来别说没拿过冠军，狼狈到连六级都不曾晋级过。也因此被消遣地取了许多绰号，例如「中央联盟的包袱」、「职棒的境外地」、「横滨的好对手」等等，真的惨不忍睹。现在「多摩川合家队」在职棒球迷中，更是被揶揄为「比乐天创设时更弱，比广岛创设时更贫乏」的球队。即便如此球队还是继续打下去，因为对拥有球团的母公司有利。顺带一提，「多摩川合家队」的母公司是一间名为「多摩川合家」的建设公司。这也难怪，想必很有宣传效果。
以主将身份支撑这样的万年8级球团的菅原武彦，今年也四十岁了。无法避免年龄上的衰老。自从五年前膝盖受伤后，他的出场机会就越来越少。这几年都甘愿当代打的候补选手。如果是全盛时期的他，在七月这个时期，身为「多摩川合家队唯一的明星对抗赛的出赛选手」，根本忙得无暇休假。但现在已经不可同日而语。明星对抗赛期间，对他这种资深球员来说，正好是让全身骨头休息的时候。
「不过，要让骨头休息也得等今晚的计划完成之后……」
武彦在车里如此低喃，开车要去进行他的计划。首先第一站先回自己位于新宿区四谷的公寓。这栋名为「四谷公寓」的大楼，对于在八王子拥有豪宅的武彦来说，算是他比较隐匿的住所。也就是所谓的第二个家。武彦在神宫球场的球赛结束后，经常不是回八王子的家，而是在四谷公寓的房间过夜。这已经是稀松平常的事，因此不用担心遭人起疑。
武彦开车行驶了一会儿，看到四谷公寓的建筑物时，就把车停在路边。一名男子仿佛等候多时，从暗处现身。他穿着深蓝色连帽运动外套，戴着墨镜，头上戴着鸭舌帽。乍看像是没品味的中年男人，但错不了的，这个人就是木崎俊夫。木崎毫不迟疑地坐进奔驰的副驾驶座。
「没有被人发现吧，木崎？」武彦在驾驶座谨慎确认。
「别担心。我和你的关系是秘密，只有我们两人知道。」副驾驶座的男人说完后，徐徐地摘下墨镜，脱掉头上的帽子。
武彦的眼前，出现一张和武彦相同的脸。
当然，严格地说应该是不同的脸。武彦的眼神比木崎锐利，下颚也比较结实。以肤色来说，武彦也比较黑。不过就乍看的印象而言，几乎完全一样。
武彦和木崎是在一个偶然的情况下认识的。当时在一间可随意进出的酒吧里，两人刚好坐在附近。先开口说话的是木崎：「公司的同事，经常说我长得很像菅原武彦。」
刚开始，菅原觉得很烦，压根儿懒得里他。因为在过去的经验里，对他说这种话的人，根本没有一个长得像。不过——唯独木崎俊夫例外。
发现这个男人的瞬间，武彦的计划就启动了，然后终于迎向今晚的行动。
武彦宛如看着镜中的自己，再度打量木崎的脸。
——真的，这正是所谓的一模一样啊。这样就不用担心被拆穿了。
武彦深信计划一定会成功，在驾驶座脱掉咖啡色夹克。同样地，木崎也脱掉深蓝色连帽运动外套。两人当场交换外套穿。长裤打从一开始，两人就穿同样的。木崎穿上咖啡色夹克后，越来越像武彦，简直难以分辨。而武彦穿上连帽运动外套、戴上墨镜和鸭舌帽后，立刻变成没人认识的中年路人甲。至少看到他这副寒酸样，应该没有人会发现他是「多摩川合家队」的代打男。
「那么，接下来就拜托你照计划进行了。」武彦将四谷公寓的房间钥匙交给木崎。
「好，包在我身上。」木崎说得自信满满，向武彦露出令人不太舒服的笑容。「嘿嘿嘿。今天晚上，我是你的代打。也就是代打的代打。」
「原来如此，代打的代打啊。说得真好。」
武彦深感佩服之余，提醒共犯注意一件事。
「我跟你说，你还是不要笑比较保险。因为你的笑法和我完全不像。」
和木崎道别后，武彦来到在爪四谷站，独自站在月台上。
那之后，木崎俊夫应该开着武彦的奔驰，停在停车场。然后经过四谷公寓的共享玄关，以菅原武彦的身份向入口的常驻管理员大叔打招呼。接着搭上电梯，来到武彦九楼的房间。过程中，木崎的行动都会被公寓设置的监视器拍下来。这个影像将会成为，菅原武彦今夜确实在四谷公寓度过一晚的最佳证据。
「谁也想不到，同一个时间，真正的菅原武彦在四谷站等电车。」
中央线的快速电车，在面带微笑的武彦面前进站。武彦以双手插进连帽运动外套的姿势，大摇大摆地走进车厢。
然后经过了一个小时——
武彦搭乘的中央线快速电车，平安地把他载到八王子站。抵达八王子站是晚上十一点半。武彦通过车站的验票口后，直接前往目的地。
目的地是距离八王子站有点距离的富士森公园。这座附设田径场和网球场的公园，白天是人多吵杂的都会绿洲。不过一旦到了深夜，就变成人烟绝迹的都市黑暗处。堪称是武彦进行计划的绝佳场所。
武彦走出车站南口后，看着右手边高耸的摩天大楼，迅速奔向富士森公园。
抵达公园是晚上十一点四十五分。比约定的午夜十二点，早到了十五分。不过，约定碰头的对象已经出现在约定场所。一名体格壮硕、穿着破旧衬衫的男子，在昏暗的路灯下抽烟。他是村濑修一。武彦充分确认之后，小跑步跑过去。
「嗨，抱歉，让你久等了。」
「啊？你是谁啊！？我不认识你喔——啊，搞什么嘛，原来是菅原啊！你戴着奇怪的帽子和墨镜，我还以为是什么可疑人物呢！」
&em