; 「这……这不是头版……」
武彦看到的是头版的底页,也就是体育报的最后一个版面。如果把头版当作报纸的封面,现在他看到的是报纸的封底。不过,究竟为什么?
「为什么?!日本足球代表队的新闻怎么可能会在最后一个版面?这原本应该是头版头条吧……」
武彦莫名地慌了起来,小山田刑警以冷静沉着的语气在他耳边说:
「其实,那场足球代表赛举行的夜晚,还有一条体育相关的大新闻喔。所以日本代表队比赛,被放到最后一个版面去了。」
「这、这怎么可能。日本代表队的比赛,通常都在头版吧。更何况,那天晚上应该没有赢得过足球代表赛的体育赛事……啊!」
顿时,不祥的预感使得武彦心头一惊。不会吧,应该不会这样。他慌忙伸出双手,抢走小山田刑警手上的报纸,战战兢兢地把报纸翻过来,看关东体育报的头版。结果大到令人震惊的巨大漆黑印刷字,宛如在讪笑武彦般地跃然纸上。
「前职棒选手,村濑修一氏,惨遭杀害!」
8
在小山田聪介的注视下,菅原武彦更是双手抖个不停。
「怎、怎么可能……一定是哪里搞错了……是村濑喔,村濑修一喔……被称为职棒界候鸟,永远的一军半……那个无法成一流男人的死亡报导竟然上了头版头条!」
菅原武彦露出惊愕与屈辱的表情,用力把手上的报纸往地上丢。
聪介冷静地拾起报纸,提醒菅原:「请你不要这样粗暴乱打报纸。这份报纸可是从都心的图书馆借出来的。」
「……图、图书馆?」
「是啊。其实我有一位很熟的朋友住在都心。昨天,我和这位朋友去都心的图书馆。为了找前几天的关东体育报。因为朋友无论如何都想看一则花边新闻。结果,虽然找到了报纸,但却看不到应该刊载在上面的花边新闻。我们觉得很奇怪仔细看了一下,才发现原来这一天的关东体育报的内容大幅更换过。所以那种小小的花边新闻就被拿掉了。不过也多亏了这个,让我终于发现你在说谎。」
「…………」菅原沉默不语,动也不动。
「我想你也很清楚,体育报纸会在职棒夜间比赛结束后截一次稿,最初的版面定稿后会立刻送印。这就是所谓的早报晨间版,在都心的话,大概清晨四点左右就会送到卖场。离印刷厂比较远的地方,同时也会开始配送过去,不过需要花点时间才会到。但是报社在夜间也会有新闻陆续进来,这时候多少都会改写报纸版面,重新制版。所以报纸上都会标记这是第几版。至于早报最终版的截稿时间,一般早报大概是深夜一点左右。但关东体育稍微晚了点,据说是在深夜一点半左右。」
「深夜一点半。」椿木警部重复这句话之后,继续说:「我们去现场调查村濑修一命案,是在深夜的十二点半。那时候,如果有报社记者混在看热闹的人群里,写了这则新闻快报想刊在最终版上,时间上算是很紧迫吧。」
「是啊。实际上,隔天几乎每一家报社的第一版,都没有刊载村濑修一的命案。赶上早报最终版的,只有关东体育报而已。也就是说,这是关东体育报的独家新闻。所以关东体育报的总编才大胆地把日本足球代表队的新闻挪到最后一页,把村濑修一遇害的新闻放上头版吧。——话说回来,警部。」
聪介郑重地问上司:「我和警部在案发隔天,去拜访菅原邸的时候,他手上拿着关东体育报吧。您还记得那份报纸的头版是什么吗?」
「记得,我记得很清楚。头版的标题是足球呀。不是村濑修一的命案。」
「菅原先生。」聪介再度面向嫌犯。「你之前说过,你在案发的隔天早上九点多,在四谷站的KIOSK买了那份报纸。不过,这是不可能的吧。因为早上九点,已经很难买到早报的晨间版了。这个时段,在都心卖场陈列的应该都是没卖完的早报最终版吧。——也就是,这份报纸。」
聪介拿出漆黑标题跃然纸上的关东体育报。
「但是,你带回家的是头版蓝色标题足球新闻的关东体育报。那份报纸不是在四谷站的KIOSK买的。」
「哦,因为,那份报纸……」
「还有,」聪介加码说:「我们去找你的时候,你这么说过吧,『我是刚才看了妻子传给我的简讯,才知道这起命案。所以,对案子的详细情况,我还一无所知。』但是,这也不可能。如果你真的早上九点在四谷站的KIOSK买了关东体育报,应该会当场大吃一惊。头版那么大的标题新闻,你不可能没看到。」
「…………」菅原彻底沉默。
「怎么样?菅原先生,你就把真相说出来吧。案发当晚,你不在四谷的公寓。隔天早上,你没有在四谷站买报纸。那晚,其实你在离都心颇远的八王子。你在富士森公园杀了村濑修一,然后一直在八王子待到隔天早上。至于买关东体育报,其实是在八王子的某个地方。不是这样吗?菅原先生。」
「不、不是。我不是在八王子买关东体育报。我在四谷。警部小姐,请相信我。不是我,真的不是我啊。」
菅原武彦向椿木警部求救,将一丝希望寄托在她身上。「啊,对了!我想起来了!警部小姐,这是我自己搞乌龙弄错了!」
「弄错了!?」椿木警部推推眼镜反问。「哪里弄错了!?」
「哦,警部小姐,我刚刚想起来了。我在四谷站买关东体育报不是在早上九点,而是更早的时段。大概是早上七点——对,是七点!所以头版才会是足球新闻。一定是这样,错不了。」
「你说什么?早上七点!」警部惊呼,交抱双臂。「嗯,真是这样的话,事情就完全不同了。那个时间,都心确实有可能还买得到最终版发行前的关东体育报。如果菅原先生是在七点买了报纸,然后回八王子的家,确实也说得通。嫌犯一时恍神说错时间也是常有的事嘛。」