。
「你看你看，那个人！」、「他好像上过电视喔！」、「我想想，他叫什么名字来着！」、「啊~真是的，快要想出来了说！」、「啊！不行，想不起来！」、「最近好像不太上电视了吧！」
宏一定睛一看，原来是一群欧巴桑在大声喧嚷，让他感到有点厌烦。
至少也来个丧服美女在谈他，这样多少还会高兴点嘛——
宏一抽着第二支烟，想着这种邪念时，突然有个年轻女子来跟他说话。
「先生，不好意思打扰一下。」
「嗯——！？」宏一惊讶地抬头一看。
一位把栗色长发绑成美丽辫子的少女。宏一不认识她。少女将双手放在背后，笑咪咪地笔直站在宏一面前。
穿着偏黑的衣服。基本上，来参加葬礼的人大多穿着黑色衣服。但她这个黒比较接近深蓝，是一件深蓝色的典雅洋装。这在犹如乌鸦群聚的葬礼会场上，显得非常雅致华丽。身上没有任何饰品。但不需任何饰品，少女的站姿本身就散发着闪耀的光芒。
是艺人吧——宏一霎时这么想，但立刻就否定了。在演艺圈，适合绑这种辫子的美少女，已经绝迹很久了。
话说回来，这样的少女找上自己这样的中年男人，究竟有什么事？「你是松浦宏一先生吧！我满喜欢松浦先生的模仿唷！虽然我很少看电视，但在电视上看过你唷！」
「哦——这、这样啊！？我很高兴。」
仔细想想，少女说这句话时并没有非常高兴的样子，但她的微笑充满了光辉，也算是瑕不掩瑜，使得宏一能由衷地这么想：算了算了，没关系，虽然很少看，但也足够了。「——谢谢你。有年轻的粉丝对我是很大的鼓励。」
「咦，真的吗？那么，虽然这种时候提出这种要求很失礼。」
少女将摆在背后的双手伸到前面。「能不能帮我在这里签名？」
少女递出的是一本书。书名是《模仿人生》。作者是松浦宏一。诚如书名所标示的，这本书收录的是他当模仿艺人时一路奋斗下来的过程中，所发生的甘苦谈与爆笑点滴，也就是「艺人松浦宏一的半生记」。这本为了纪念宏一演艺生涯二十五周年而出版的书，虽然「星光经纪公司」倾全力宣传也拼命做营销，但依然有大量的库存也让公司赔了钱。这才是他演艺生涯最大的甘苦谈，也是最爆笑的一页吧。
少女递出这本背景有点复杂的书，在某种意义上，宏一感到一种新鲜的感动。
「你居然有这本书啊。真稀奇——不，自己好像不能说稀奇——好，要签名是吗？当然没问题。我很乐意帮你签名喔。」
宏一接过少女手上的书，把手上的烟捻熄在烟灰缸里。走到附近的桌子，翻开第一页。少女拿出自己的签字笔给他。
「我希望你写上名字。」
「名字！？哦，是抬头的名字吧。好啊。要写什么名字呢？」
「请写矢野昭子小妹妹。矢是弓矢的矢，野是原野的野。昭是昭和的昭，子是孩子的子喔。」
「嗯嗯，矢野昭子小妹妹啊。这是好名字哪。」
宏一轻轻点头，首先横排写了「致矢野昭子小妹妹」，然后下方写上他独特的签名。松浦宏一的签名，除了最后一个「一」字，其他都看不出是什么字。最后加上今天的日期后，宏一将签好的书递给少女。「——今后也请多多支持。」
「哇，真的很谢谢你。好的，今后我也会偶尔支持。」
「偶尔？……」这女孩果然很怪。
宏一差点颜面痉挛，但还是强忍着露出僵硬的笑容。
少女根本不予理会，行了一礼：「那我走了，再见——」便掉头走人。但宏一立刻叫住她，对着她跑走的背影说：
「啊！昭子小妹妹，等一下！你忘了东西！」
「——啊！？」少女止步回头，宏一递出她的签字笔。
「啊，糟糕。谢谢你。」少女害羞地鞠躬致意，收下签字笔。然后有点不满地嘟起樱桃小嘴说：「可是，我的名字不是昭子这种烂名字喔！」不知为何突然变得很毒舌。
「烂、烂名字？不会吧。我觉得昭子是个好名字——嗯！？」宏一蹙起眉头，再度询问少女。「如果你不是昭子，那你叫什么名字？」
「我的名字！？」少女一脸得意的把鼻子对向宏一，右手按在自己的胸前。「我叫玛莉伊。片假名的玛莉伊唷。顺带一提，最后那个音不是『玛莉』的『莉』的延长音，而是一个『伊』字。不过跟大叔说明这种事也没有意义。」
然后这个自称玛莉伊的少女露出恶作剧般的微笑，说了一句「——那，再见喽！」洋装的裙摆飞扬，小跑步离开休息区了。
「…………」
宏一对少女极度不可思议的言行感到瞠目结舌，只能傻眼地目送她的背影。
那个女孩是怎么回事！？宏一坐回椅子上，点燃第三支烟，茫然地想着少女的事。她说她叫玛莉伊，但应该不是本名。可能是艺名吧。可是要我在书里签上矢野昭子这个名字——嗯！？结果到头来，矢野昭子是谁呀？那个女孩的朋友？不，等一下——
「矢野昭子，矢野昭子，矢野……昭子……？」
在脑袋描绘这个名字时，宏一心中开始弥漫起一股暗黑的不安。
我是用什么笔迹写矢野昭子这个名字呢？是用我本来的笔迹写吧？但是矢野的「矢」也是「矢川」的「矢」。我这一个月来为了模仿矢川的笔迹，写了几千次的「矢」。这种写法已经成为一种习惯，会不会在无意识中也用矢川