「啊！？还没谈完吧。对对对，我想起来了。我记得是谈到酒杯里……有下毒……的……事……吧……」
矢川已经讲不出话了。手中的酒杯滑落。
然后，矢川照彦仿佛浑身失去了力气，倒卧在地。
矢川照彦死了。不知情地喝下掺了氰化钾的威士忌。不，正确地说，他某个程度上知道，但一个不留神喝下去了。虽然是有赖对方的疏忽才有的幸运，但宏一的杀人计划，终究是达成了。
「不过，重要的是接下来的——」
宏一给自己打气低喃后，开始进行最后阶段的计划。首先戴上白手套，然后用手帕擦掉自己留在沙发周边的指纹。当然不可能全部擦掉，但也没这个必要。旗下艺人松浦宏一造访矢川社长家，不是什么稀奇的事。客厅里多少有些指纹，反而比较自然。
擦完之后，宏一拿着包包走向书房。是个有点小、但相当简朴的空间。房间的两侧摆著书架，中间是书桌和椅子。桌上有一台桌上型计算机。
宏一坐在椅子上，打开计算机的电源。这台计算机用的文书软件和宏一平常用的一样，因此用起来很顺手。宏一笔直盯着液晶荧幕，戴着手套的手放在键盘上。
不久，他的指尖开始流畅地在键盘上奔驰。
「突然，以这种形式和大家道别，真的很抱歉。我决定结束自己的生命。诚如大家所知道的，去年，我和妻子离婚了。最爱的孩子们，现在也不在我身边。虽然这种情况是我自己造成的。但我无法忍受现在的孤寂。或许有人会很惊讶，但这是我深思熟虑之后做出的决定。一切的责任都在我。请大家原谅我。」
检查有没有写错的地方之后，宏一把这篇文章命名为「遗书」加以储存。
接着打开打印机的电源。宏一从包包里的文件夹中取出打印纸。乍看是普通的A4纸，但其实有个重大目的。
这张打印纸上，有着矢川照彦的指纹。之前，宏一和矢川两人喝酒时，矢川曾经在宏一面前睡得不醒人事。那时，宏一拿起矢川的手指，在一张全新的纸上按压。那张纸，现在派上了用场。宏一将附有矢川指纹的纸放进打印机，开始打印。不久，「遗书」打印出来到他手上。
「不过，这还不能称为完美的遗书……」
宏一看向桌上的笔筒。望着众多的笔，开始思索。
决定自杀的人最后写字时，一般会用什么笔呢？
不可能用铅笔吧。不过，现在会用毛笔的人也快濒临绝种了。
果然还是应该用喜爱的原子笔或钢笔吧。宏一认为这样比较合理。
——就在此时，他看到一枝笔。
是一枝看起来很稳重的黑色钢笔。海外知名厂商制造的高级钢笔。
宏一突然想起，以前看过矢川用过和这枝很像的钢笔。这应该是他很喜欢的笔吧。宏一拿起这枝钢笔，在旁边的纸条上试写了一下。
墨水很充足，写起来很流利。黑色墨水字有一种高雅的光泽感。
太完美了。这枝钢笔简直是为了写遗书而制作的。
笔决定了。宏一面对着打印出来的似纸，浅浅地坐在椅子上。
「好，进行最后的步骤——」
宏一再度提起斗志，慢慢脱掉右手的白手套。取而代之，从包包里拿出另一个手套。这是外科医生动手术时戴的超薄手套。宏一把这个手套戴上右手。触感极佳，感觉像是没戴手套。
然后宏一用戴着超薄手套的手握住钢笔。圆厚的笔身服贴地靠在手指间，握起来相当顺手，宛如长年用习惯的笔。
没问题。这样应该不会失败。
宏一这样对自己说，然后在遗书的空白处，写上之前已经练习过无数次的字。
矢川照彦，最后一句遗言——「谢谢，再见」。
然后是遗书的署名——「矢川照彦」。
就这样，遗书完成了。宏一将钢笔放回笔筒，端详自己的作品。他对这个成果感到很满意，更再度领悟到中学以来抱持的信念是正确的。
模仿的精髓在于「观察与反覆」。
这封完美的「矢川照彦的遗书」，简直就是这个信念的结晶。
3
这天，接到发生命案通报的小山田聪介，基于上次案件的经验，拖到很晚才冲出家门。这种时候，快要报废的Corolla让人觉得很可靠。他的爱车完全照着他的期待，在短短的距离间就熄火三次，支援他的迟到。离命案现场越来越近，握着方向盘的聪介，期待的心情也越来越高涨。
「『椿姬』会对迟到的我说什么呢……」聪介开心地想象着。
没出息的男人！这样也算刑警吗！我对你失望透顶了！
「呼……真是太不堪了。身为男人也是，身为部下也是。」
八王子警局所期待的年轻刑警小田山聪介，脑子里想象着美丽「椿姬」发飙的姿态，享受着胆战心惊的快感。顺带一提，「椿姬」是他憧憬的上司椿木绫乃警部的绰号。不，正确地说，与其说是「绰号」更应该说是「隐语」。因为聪介自己从未当着警部的面，如此叫过她。
总之，「椿姬」椿木警部，是独自一人站在三十九岁这个人生断崖峭壁的单身女性。断崖的彼方是一片辽阔的风平浪静的常夏之海？还是波涛汹涌的严冬之海呢？处于这种边缘状态的女性，随便称她「公主」，本来就是不被允许的事。
&em