1
昏暗的房间里没有说话声。没有音乐，也没有笑声。有的只是反覆规律的呼吸声。以及，纸张和笔摩擦的沙沙声。
一名男子坐在书桌前，眼前是一本笔记本与一张贺年卡。只有一个不太亮的台灯照着他的手附近。右手拿着钢笔，在打开的页面不停地写。笔尖沙沙沙地犹如演奏着流畅和谐的音乐，但时而也发出咔咔咔的抓搔声刻画着轻快的旋律。笔记本的页面逐渐被黑色的墨水字填满。
终于将整页都塞满文字时，男子疲累地叹了口气。
「还不错……不过，还不够完美……」
男子用指尖翻过一页，凝视着眼前的空白页面，再度打起精神拿起钢笔。
昏暗的室内，再度响起纸张和笔的摩擦声。
男子的手部动作毫无迟疑。犹如机器般正确地，连续书写。
白色的页面转眼间又被黑字占据了——
矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦、矢川照彦……
2
松浦宏一生平第一次表演模仿，是模仿「班导师藤本臭骂忘记写作业的吉田」。回想起来，这可能是他人生最大的转机。
当时，宏一是国中二年级，平常在教室是个不起眼的人，究竟是什么缘故去做这种模仿，如今他已不复记忆。或许是什么惩罚游戏吧。唯一记得是全班同学笑翻了。这个记忆相当鲜明。那真的很痛快。尤其是他偷偷暗恋的小瞳捧腹大笑的模样，让他很开心。
宏一因此得意起来，日后兴高采烈表演第二齣「社会老师寺岛臭骂作弊的吉田」。不料，这一出令人绝望地不受欢迎。差点被同学们一片死寂的冰冷目光冻死。但这还算好，真正往宏一心口刺下去的是，小瞳隐约浮现的敷衍笑容。没有比心仪女孩的敷衍笑容，更能刺伤自尊心高的男生。
因此宏一首度认真思考——为什么不受欢迎呢？
他想了又想，终于找到答案——因为模仿得太不像了！
因为不像，所以不受欢迎。模仿得像，就会受欢迎。
自从他发现这个单纯的真理后，就开始认真研究模仿。结果到国中毕业时，宏一已经和过半数的老师为敌了。因为学生模仿老师，无论怎样都会变成「用表情在说老师的坏话一般」。
但不管如何，宏一在国中时期掌握了模仿的精髓。
这个精髓就是「观察与反覆」。要像在模仿对象身上开了洞似的仔细观察，再用自己的身体反覆练习到得心应手。虽然是理所当然的道理，但想模仿别人，除此之外没有捷径。这个想法，不知不觉成了他的信念，也照亮了他往后三十年的人生道路。国中时期，只是在教室一隅向同学表演模仿的松浦宏一，现在已经是专业的艺人，每天在电视或舞台上表演模仿。
这样的松浦宏一，来到位于八王子的京王八王子站附近明神町的一户宅邸拜访，是在六月上旬的某个周末。那是厚云覆月，黑暗的夜。
门柱上挂的门牌写着「矢川」。宏一东张西望，确认周遭没人之后，走进宅邸的腹地。穿越宽广的日式庭院，来到玄关。按下门铃，出来应门的是矢川照彦本人。看到没有事先通知就出现在玄关的宏一，矢川觉得有些奇怪。
「怎么啦？松浦。有什么急事吗？」
矢川的口气显得相当不悦，像是在说没事就请回吧。但是，宏一不想在玄关就吃闭门羹，因此从手上的包包里取出秘密武器，拿给矢川看。
「没什么事啦，只是到手了一瓶很棒的威士忌。一起喝吧——」
「进来。快点进来。我正好一个人无聊得很呢。」
矢川的态度骤变，请宏一进入宅邸。宏一早就料到会有这种发展。因为矢川这个男人，从以前就对钱和美女和酒，来者不拒。为什么这种低级男人的地位会比自己高呢？宏一再度感到纳闷不已。
矢川照彦是宏一所属的演艺经纪公司「星光经纪公司」的社长。
年龄和宏一同为四十岁中段班。宏一刚出道的时候，矢川担任他的经纪人。虽然就经纪人来说是个不机灵的男人，但他得到前任社长的赏识，不久便搭上出人头地的顺风车，四十岁就当上专董，两年前前任社长突然过世，他就坐上了社长宝座。
为了坐上社长宝座，可能是他把社长害死了——虽然也有人如此胡乱猜测，但实际上似，乎不是。顺带一提，前任社长的死因是，和女人在做爱时「马上风」（性猝死）。宏一不知死因是否真的该称为「马上风」，但这就暂且搁下——
松浦宏一和矢川照彦坐在客厅的沙发上，用宏一带来的威士忌干杯。高级威士忌加冰块，矢川却像喝冰麦茶似的一饮而尽。
「——呼，确实好喝啊。松浦，这是怎么到手的？」
「没什么，之前被某个企业叫去，要我在创社纪念酒会上表演余兴节目，那家公司的董事里有我的粉丝。是那个粉丝送给我的。不过你也知道，我不太能喝酒——」
宏一将酒杯拿在自己面前给他看，杯里是淡淡的威士忌加苏打水。不太能喝酒不是谎言，但今天是有特别的理由绝对不能喝醉。
宏一不想浪费时间和喝酒，突然切入主题。
「对了，那个事业多角化经营的事，你要不要重新考虑一下？」
霎时，正在喝酒的矢川出现一张臭脸。他似乎不想谈这件事。
「怎么，结果是要谈这个啊。」矢川把酒杯放回桌上，瞪着宏一说：「我已经说过很多次了。拓展不动产事业是公司的既定方针。」