一
那是残夏色调浓厚的九月，一个星期五的放学后。在卷起沙尘的强风中，鲤之洼学园的运动场上，不动的四号樱井正赌上棒球社的威信，面临挑战。他走进打击区的表情有些紧张。这时一手戴着手套，从投手丘上居高临下的，是一个穿着短袖衬衫配上迷你裙，一身夏天服装的美少女。就是我，雾之峰凉。右投本格派的女高中生。最喜欢的一句话是「一球入魂。懦弱是最大的敌人」。我并非隶属于棒球社，而是侦探社。
侦探社是做什么的？这点请让我暂时割爱不说，总之，这是一场棒球社四号选手和侦探社女生的棒球对决。所以，胜负一目了然是吗？出人意表的并非如此，现在是两好三坏的绝佳胜负点。四号樱井苦战的原因，似乎是太过注意我抬起脚的投球姿势。那一瞬间，他的视线总是游移不定，真有趣。但是，面临最后一球，就连他，表情也认真起来，打算一决胜负。万一他被三振，一定会被他的队友围殴。这是他想极力避免的情况。
认真分胜负最好，我也要拿出我的独门决胜球。
「可是，这种球路，握法似乎很难……」当我正苦恼地在手套中研究复杂的握法时，制服口袋突然传来手机的来电答铃。「唉呦，这种时间，到底是谁打来——」
我一边抱怨一边接手机。对方是同年级的高林奈绪子。「喂——」打击区的樱井看到我在投手丘上接手机，挥舞着金属球棒猛烈抗议：「喂喂，你这家伙，雾之峰！到底想不想打啊！给我认真一点！」
「怎么了，小奈绪，这种时间打来」
「嗯？这种时间？哪种时间！？现在就是平常放学后的时间啊。」这么说也没错啦，想当然耳，她不知道我现在正站在投手丘上面对决胜关头。「我找到一家好吃的章鱼烧，想说要不要一起去吃，怎么，凉，你好像很忙——？」
「不不，怎么会！一点都不忙！我再一球就结束了！我会结束他！」
「再一球！？凉，你在干嘛？」小奈绪并未追问下去。「算了，没事。那我在后门等你喔。」
结束通话后，我顿时充满斗志，盯着樱井看。这一球定要把他三振，然后我就可以和小奈绪一起在胜利的章鱼烧里头酩酊大醉（？）。我一边在脑中描绘着理想的放学后景象，边用指尖抓起手套中的硬球。照电视的棒球解说员说的话，应该是这样握吧——
我有样学样地握好球，大大高举双手准备投出第六球。我用力踏出高抬的脚，奋力挥动黄金右腕。被投出的球画出一条平缓的抛物线，往本垒板上飞去。四号樱井一副「太好了，绝佳好球！」的样子斗志高昂地挥动球棒。可是，这时球仿佛被强风压到般，呈现不安定的轨道，从他球棒下面钻过，收纳进捕手手套。胜负揭晓。他用球棒敲击地面，我拍拍手，跑下投手丘。
「怎么样，樱井君！看到了吧，刚才那球！弹指球喔，是弹指球！」
「骗人，哪有什么弹指球！不过是慢速曲球！」
「是弹指球，你懂不懂啊。弹指球在强风下变化特别大——嗯，算了，我还有更重要的事，先走了。」
「喂，你这家伙，别赢了就想走，我们再比一次！」
哎呀哎呀，看来鲤之洼学园的败犬不会叫「汪」，而是叫「我们再比一次」的样子。我任由他在我背后远吠，迅速离开运动场。我离开后，四号樱井会被围殴呢？还是会被倒吊起来？不知道。比起这个，更重要的是和小奈绪去吃章鱼烧。
我快步往后门走去。所谓的后门，当然就是学校的后门。要去学校的后门，从第二校舍侧边穿过去最近。顺带一提，第二校舍是一栋有普通科教室和图书馆等的三层建筑。跟本馆比起来，就像是别馆般的存在，是一栋较小的建筑。
在前往第二校舍的途中，我发现一个长发女性的背影。白色衬衫配上深蓝色的细褶裙，这身装扮好像在哪看过。我跑过去，恣意地拍她肩膀。
「——荣子老师，你要回去了？」
忽然被叫住的她，背部颤动一下，回头看。
「什么嘛，是雾之峰同学啊！真是的，吓我一跳——」
眨着一双大眼的她就是野田荣子老师。说是老师，其实她并非一般的老师。她现在还是大学教育学院在籍的现役大学生，也就是教育实习生，担任科目是国文。老师年轻又漂亮，在男生之间造成一股旋风，在女生之间也颇受好评。
「哇，老师记得我的名字耶。我才上过老师的课没几次。」
「因、因为，你的名字很稀奇，雾之峰凉。而且我老家是卖电器的。」
因为和冷气机名字一样，所以很好记是吗，她的意思应该是这样。如果是男生说的话，我老早一脚把他踢飞，但这次是荣子老师，就特别原谅她吧。况且，老师的屁股也踢不得。
「对了，雾之峰同学，这么晚才回去啊，已经快四点半了，社团活动吗？」
「呃，应该算是社团活动啦……」和棒球社决胜负这件事，我总觉得不好意思说出口。我立刻改变话题，「荣子老师也从后门回去吗？跟我一样，我和朋友约在后门等，一起走吧。」
我随便把话题混过去，和她并肩走在一起。我们沿着第二校舍的侧边，也就是校舍的侧面墙壁前进。在那里有一大块的泥土地，上头覆盖着山毛榉的枝叶。当我们穿过那里时，事件突然从天而降。不，这不是比喻，也不是超现实的表现，而是真的有东西从天上掉下来。
刚开始，我听到荣子老师「啊」地发出不知是惨叫还是倒抽一口气的声音，我把视线转向她，看看发生什么事。荣子老师快步往前两三步。下一个瞬间，我感觉头上好像有东西。好像是阵风吹得山毛榉的枝叶沙沙作响。猛然抬头，忽然有一个物体飞入眼界。那是个有手有脚的黑影。是一个人。危险——
但是，现在没有时间大叫。从上空坠落的那人，猛烈地扑在我眼前的荣子老师身上，老师的身体一瞬间被压倒在地。就像是密尔·马斯卡拉斯对着太过大意、背对自己的巨无霸鹤田，从摔角场上最上