一
那件事是发生在据说数年才出现一次的流星雨的某个夏夜。在国分寺边陲的鲤之洼学园的操场上，众集了一群半信半疑的学生。原来是观测会。平常连星星都不看一眼的这群男生，似乎对流星雨非常有兴趣，现场聚集了不少人。
我才刚这么想，结果这群男生却似乎纯粹只想参加深夜活动，在漆黑的操场角落玩起了摔角或篮球。二年级女生可怜如我，只好冷眼看着他们的喧哗并喃喃叹道：「真受不了，男生就是这样。」接着，我缓缓走向右打席，高举球棒架好姿势，「投手，来吧！随你投什么球，放马过来！」
「喂，雾之峰。」后面传来一句像男生的女生声音叫我。「你混在男生堆里做什么？」
气势被削弱的我错失第一球的绝佳好球，我站在打击区向后转。穿着白衣的女老师从金属框眼镜后面投射出锐利视线，盯着我看。是教地球科学的池上冬子老师，也是今晚观测会的发起人兼负责人。地球科学在我们这些学生之间属于冷门，但却有学生故意选它，其中以男生居多，据说是拜这位酷酷的女老师所赐。但我却对她敬而远之，因为，她看起来不太能开玩笑。
「我在做什么——咦，老师不知道吗？黑暗棒球啊。」
「黑暗棒球？」老师用中指推着眼镜的鼻梁架反问我。「黑暗棒球，你是指像黑暗祭（注：「くらやみ祭り」每年五日三日至五月六日在东京都府中市的大国魂神社举行的祭典，祭典于深夜举行，街道上一片漆黑，因此得名）一样的东西吗？」
「对、对，就是那个。」黑暗祭是府中市每年都会举办的庆典。黑暗棒球则是在没有照明的黑暗操场上投球、打击、比赛得分，是一项极危险的比赛。
「老师也要玩吗？」
明知不可能我还是伸出球棒，「不像话！」果然很快地被老师回绝，她真的不能开玩笑。
「停止玩棒球，回到观测会去，要来这里玩的家伙统统给我滚回去、回去！」
结果，对天体观测没兴趣的男生被赶出操场，现场真的变成了正经八百的观测会。虽说如此，大家并非用望远镜观测，只是呆呆地抬头望着夜空，等待着不知何时出现的流星，这种行为别说男生了，连女生都觉得有点无聊。这时，现场才一个个冒出疑问。
「真的可以看到流星雨吗？」「我才不相信流星雨真的会像雨一样掉下来。」「星星会下雨，怎么可能有这种事？」「这样天空的星星不就会变少？」
嗯，说得有道理，我一副煞有介事地点头。池上老师似乎对学生们程度异常之差感到咋舌。
「星星的数量才不会减少，你们实在太不科学了。」她失望地说。「流星雨虽然称为星星，但其实它只是宇宙中的尘埃。这些尘埃受到引力被吸引到地球来，经过大气层的磨擦后发热燃烧。只是从地上看到这样的状态，很像星星掉下来而已……」
「呼——」
「别睡，雾之峰！我是在说明给你耶！」
「啊！」肩膀被摇动后，我醒来。刚才我好像睡着了。危险危险，如果我现在身在雪山，早就没命。「对、对不起，请继续。」
「真是的，你们就是因为这样，才无法学会科学性、逻辑性的思考。」
就连我也听不下池上老师的这番话。居然对着身为侦探社副社长的我，不由分说地贴上没有逻辑性思考的标签，真令人心寒。顺带一提，所谓的侦探社和侦探小说研究社之流不同，是以实践侦探活动为主旨的社团。我们是学校中小有名气、来历怪异的文化系社团。所以，逻辑性思考更是我们的擅长领域。
正当我详细说明之际，
「喂，你们看，那个。」有一个躺在地上看夜空的女生惊声大叫。「在那里，天空好像有东西发光！？」
在场全体一同朝着她指的方向看去。西边，这个方位如果在天气晴朗的白天，可以饱览富士山风光，在那上方，似乎有一个发着绿光的物体。看起来不太像在飞行，而是漂浮在那里。看起来就像黑压压的夜空中滴落一点绿色颜料一般。
「那就是流星雨吗？」「应该是普通的星星吧。」「不，不是星星。」「不然是什么？」「是小鸟。」「是飞机。」
如果在场的是昭和时代的小学生，应该会毫不犹豫地说出美国漫画中的英雄人物的名字。但现在的高中生大概不会开这种玩笑。所以，那到底是什么？每个人都安安静静地看着西方的夜空。突然，一声从丹田发出的大声响，响彻这一带。
「是UFO啊啊啊！」
喂喂，不可能吧。谁啊？说出像失追纯一（注：日本UFO专家，会做过许多关于外星人的节目）会说的话。这次，大家的视线转向集中在发出声音的人。发出声音的，是用颤抖的手指着天空的昭和时代小学生，但到了平成时代已经是个穿着白衣的女老师，池上冬子老师。
「呃、那个……老师，您刚才说什么？」
特地再确认一次。池上老师无视于大家的冷眼，正大光明地重复同样的话。
「是UFO！绝对不会错！」
「……」
老师，你的逻辑程度似乎不足以说别人没逻辑吧。
数分钟后，池上老师紧握车子的方向盘，朝着深夜的国分寺西边前进。目标是漂浮在西边夜空的绿色未经确认飞行物体。坐在副驾驶座导航的，是不知为何被拉进来帮忙的我。我对UFO这种不科学的事物没兴趣，但是看到池上老师充满气魄的样子似乎很难拒绝，只好以学生的身分来帮她。
「可是老师，流星雨的观测会怎么办？」
「那种小事随便啦。」池上老师完全迷失最初的目的。「反正在国分寺怎么可能看得到流星雨，我只是想办观测会的活动而已。」
&