sp;宽阔的球场上，一年级学生正在进行比赛前的洒水，和球场整理工作。可是，「纯天然」球场再怎么洒水，也还是杯水车薪——不，应该是杯水车土。转眼间就被盛夏火辣辣的阳光烤乾了，洒水不过是自我安慰。
「这个球场有多大？」樱井梓举起手遮在头顶，提了这么一个朴素的问题。
部长凝神看著远方的围栏，读出上面的数字：「上面写的是……两翼一百米，中间一百二十米。」
「哇，简直和东京巨蛋一样大呢。」作为高中的棒球场，这里的面积确实相当大。
四
「距离比赛开始，还有一段时间。」部长看了看手表，「好，我现在去鼓励一下土山队长。」
「是啊，去吧。」
不是棒球部的成员，却能在比赛即将开始之前，若无其事地前去探访球员席的，放眼整个鲤之洼学园，大概也只有多摩川部长和学生会主席樱井梓了。这两个家伙果然不同凡响。
然而，部长在快到球员席的时候，忽然停下了脚步。
「哎呀，出什么事了？」
球员席里身穿制服的选手们，正靠在一起窃窃私语。是在制订对付飞龙馆高中的秘密攻略，还是在商量比赛结束后去哪里玩？
「那么严肃，在聊什么呢？」
「不知道。」多摩川部长疑惑地歪著头，接著毫不犹豫地踏入球员席，「喂，土山队长在吗？我来参观了……」
听到多摩川部长的招呼声，聚在球员席的棒球部成员们，齐刷刷地投来充满希望的视线，又随即发出失望的叹息声。虽然不清楚具体原因是什么，不过，能看出是我们的出现，让他们的希望落空了。
「干吗啊，多摩川？……」身穿制服的土山队长，板著脸迎接部长，「畜生，你来做什么？看我们的笑话吗？」
「不，我想来慰问前线战士。」
「讽刺！快回去！……」
「我说了，我是来慰问前线战士的！请接受我的深情厚意！……」多摩川部长认真地反驳完土山队长以后，环顾一圈与棒球比赛的气氛格格不入的、死气沉沉的鲤之洼学园球队选手席，「怎么了、怎么了？……干吗是这种守灵似的气氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什么？……球棒？手套？还是投手板？……」
「浑蛋，你在说什么啊？」
「呃？没有什么被偷吗？」
「没这种事。」土山博之助队长火冒三丈，「没有什么东西被偷，跟上次的垒球包失窃事件没有关系。」
站在稍远处，一直聆听他们对话的樱井梓，莫名其妙地小声问我：「他们到底在说些什么鬼玩意儿？垒球包失窃事件是什么？」
我小声地对她回答：「咦，樱井，难道你不知道吗？……其实，就在一个星期以前，咱们学校的棒球部，发生了垒球包失窃事件。某日早上，土山队长一到球场，就发现四个垒球包都不见了。」
「啊，有这种事？不可思议，到底是什么人，偷了这么无聊的东西？啊，莫非是……」
「不是多摩川部长。」我简洁地打住她的话头。
「哎呀，是吗？……」樱井梓自顾自摇著头，「如果不是多摩川，啊，不会是……」
「也不是土山同学自导自演的戏。」
「哎呀，是吗？」
不管是谁，听到这件事的最初猜测都一样。
「我想不到其他可疑的人了。」樱井梓泄气地说。
「嗯，现在还没有抓到窃贼，真相不明。」
多摩川部长则对我和樱井梓的对话毫不理睬，继续盘问土山博之助：「你们怪里怪气的，有什么秘密吧？……有麻烦的话，最好老老实实地讲出来。怎么了？……忘记带球棒了？钉鞋被人藏了一只？还是选手少了一个？」
「不，不是选手……」
「那么，是教练？」
「对。」
「什么，教练不见了？！」
「不是不见了。」
「难道死了……」
「你别自作主张地说死他！他只是还没到球场。」
「什么，他还没有来吗？！……马上就要比赛了，这也迟到得太离谱了吧。」
确实。选手席上只看到选手，没看见教练。
「教练好像是野野口吧？」
「啊，是的——野野口启次郎教练，今年春天就任的中年教练。」
高中的棒球队教练一般有两种，一种是擅长打棒球的老师，另一种是外聘来的专业指导老师。野野口教练属于后一种。不过，他并不是「能保证输赢」的职业教练，真实情况是，校方屡次被「能保证输赢」的职业教练拒绝以后，才想到去请正好住在附近，又有打棒球经验的大叔担任教练。
当然，学校支付了相应的报酬，然而，坊间依旧充斥著这样的评论：「你还真的接受了啊」、「真是个心胸宽广的人啊」、「这可不是一般人能做到的」……我们学校的弱小棒球队，在世人眼中俨然是颗「烫手山芋」，而敢于接受这个委托，一定是因为野野口启次郎这个人，对棒球怀有非同寻常的热忱。
「教练居然在今天这么重要的比赛迟到，太不可思议了。难道出什么事了？」