「……那么，究竟是什么被盗了？」
听到多摩川部长的追问，桌子对面的土山博之助，表情严肃地说道：「被盗的是垒，垒被盗了。」
「啊，垒？……」部长目不转睛地打量著土山博之助，「难以置信，这是真正的『盗垒１』啊。你是不是想制造一个无聊的噱头？」
１盗垒（caught staeling)指跑垒员在投手投球时，提前离开原垒球包，成功占领前方垒球包的动作。
「确实如此，非常无聊，因为只有你才能想的出这种噱头。」夹在部长与土山之间的桌子上，此时火光四射。
为了缓解这危险的气氛，我明知故问道：「垒，就是一垒、二垒的那个四方形的垒吧？」
「那还用说，还有别的垒吗？」八桥用一次性筷子敲了敲我的头，让我别犯傻冒，说著拿手的关西话，从旁插嘴道，「这世上真有家伙，偷这种没用的东西啊，盗垒打算做什么呢？难道准备在国分寺成立一个新的棒球队？」
虽然「国分寺新棒球队」是个有点过火的玩笑，可是，这确实是让人匪夷所思的盗窃行为。连多摩川部长都毫无头绪，百思不得其解。
「唔……棒球的垒，除了用在棒球上，没有别的用途了吧……」部长沉吟了几秒钟，忽然发现手边放著做御好烧１的材料，猛然惊醒，开始在铁板上翻烤。
１御好烧（日文：お好み烧き おこのみやき）是源自日本的一种小食。将水混和面粉，放在平面铁板上烤，加上葱、豆芽等少量蔬菜的，类似天津煎饼的食品。因为价廉，一钱(0.01日圆)就可以吃到的洋味食品，故称。二战后，日本的食生活也开始平稳，在原来的一钱洋食上，增加洋白菜等蔬菜、加上肉类、煎鸡蛋等，或还加上炒面，按照客户的御好(嗜好)，调制的豪华食品也有了。它分为两大派系，即关西风御好烧(大阪烧)和广岛风御好烧(广岛烧)，实际上两者发展的始发点也不同。现在通常在关西风御好烧的基础上，将洋白菜改为绿葱，加上牛蹄筋，改为酱油味的葱烧也大受欢迎。
「喂，小通，快烤，不要忘了甩鸡蛋！」
时间是放学后，地点是御好烧店「河马屋」的一角。我们「侦探部」的三人组，被「棒球部」的队长土山博之助叫出来，听他描述今天早上发生的「垒球包失窃事件」。在进入正题之前，有必要对「侦探部」这个陌生的单词，进行一些庄重而简单解释。毕竟每个学校都有「棒球部」，但是，「侦探部」只存在于鲤之洼学园。
那么，「侦探部」又是个什么鬼玩意儿呢？
侦探部是「侦探小说研究部」的简单叫法，这是效仿「推理研究会」简称为「推研」起的，于是「侦探小说研究部」简称为「侦探部」了。以上这种说法是官方定论，既然有官方定论，就必然有民间流传的不同说法。
「侦探部」，顾名思义，是个「侦探聚集在一起」，以开展实践型侦探活动为主的业余侦探团体。但是，也有些不瞭解实情的学生，暗地里叫我们「地下组织」或「秘密社团」。
然而，实际状况经常是——放学之后，我们三人聚集在御好烧店，不分日夜地研究开发新口味。偶尔也讨论一些推理问题，但从来没有解决过实际的问题。不过，我们对棒球和职业摔跤讲座，倒是热情高涨。诸君难免会感到沮丧，问「浑蛋，这算哪门子侦探啊」，但是，幸亏我们没有征服全世界的野心。
接下来介绍这个社团的成员……
侦探部长多摩川流司是三年级学生，在部内是绝对的当权派，在部外则被视为麻烦人物，不过，他可不是个坏人。
二号人物八桥京之介，也是三年级学生，在部内以关西人自居，在部外也被当做关西人，据说实际上是土生土长的东京人。他也不是坏人。
据我的观察，这两个人的个性差别不大，都喜爱推理小说。如果一定要列举他们的区别，说话方式略带调侃，并带有关西口音的是八桥京之介，带点优越的东京口音的是多摩川部长；有时候发表几句金玉良言、引人注目的是八桥京之介，有时冒出几句糊涂话、遭人谴责的是多摩川部长。情况就是这样。
然后，讲述这个故事的是「我」——赤阪通——一个二年级的学生，今年春天刚刚转学到鲤之洼学园，马上被这两位前辈诱骗加人了侦探部，换句话说，我是个「最新受害人」。我当然也不是坏人，因为我是被害人。侦探部的成员不止我们三人，据说总数是三人以上十三人以下，没人知道准确数字（有小道消息说，那个部长不会数数，所以……）。
确认完侦探部的基本事项后，咱们再回到「垒球包失窃事件」这个重大课题上来吧。
「对了，土山！……」多摩川部长再次把怀疑的视线，投向眼前的棒球部队长土山博之助，「我可以问你一个问题吗？」
「什么？……」队长土山的表情也一本正经地说，「随便问。」
「那我就不客气了……土山！」多摩川部长说完，果然问了一个不客气的问题，「那玩意不是你偷的吧？」
「为什么是我偷的？别开玩笑了！……」土山隔著桌子怒不可遏地揪住部长的前襟。
「干什么，你这个浑蛋，是你让我随便问的！……」侦探部长也揪住了土山的前襟，宣告应战。
「畜生，关系再好也要讲礼貌！……」
「浑蛋，关系不好还讲什么礼貌！……」
隔著桌子争执不下的这两个人，实在丢人现眼。站在柜台里的一位，据说是店名由来的、貌似河马的大妈，一脸狰狞地看著这边，我顿时感到一种巨大的压力。
八桥京之介赶忙劝慰河马大妈：「好了，别生气啊，大妈，我现在就让他们住手。」
随即八桥转过身来，开始阐述能够消除土山队长误会的解说。
「土山，在推理世界里，怀疑第一发现人，已经成为一种仪式，