台版 转自 网络
一
「鲤之洼学园高中部」——是一所位于国分寺西部的私立高中，自从以「自主，自立，团结友爱」的崇高理念，为宗旨成立以来，这所高中在武藏野，已经经历了几十年的风雨。但是学习能力极其平凡的学生，和指导能力极其平凡的教师之间的交流，未必就会创造出极其平凡的学校生活，这所珍贵的教育机构，就证明了这个有违常理的事实。
在这个鲤之洼学园内，姑且也算有个棒球部。
这个棒球部成员的能力，绝对不能用「强大」来形容，甚至可以说比较弱——不，应该说异常弱小。让甲子园沸腾的高中球员的夏天，短暂却梦幻，正因为如此才弥足珍贵。然而，对鲤之洼学园棒球部来说，夏天的短暂和梦幻，根本无法与甲子园出场球队相提并论，因为他们的夏天，百分之九十九都是参加完一轮预赛就结束了。
这种短暂的经历，宛如「通」的一声升上天空后，「砰」地一下飞散开来的烟花，这种梦幻宛如烧到尽头后，辟里啪啦掉在地上的香烛。他们的夏天尽管短暂又梦幻，却既不让人感动，也不觉得珍贵，反而越发可悲。
这种可悲，宛如从土里爬出来、在树上鸣叫一个星期后，迎来生命尽头的马迹鸟。
鲤之洼学园史上最短的夏天，发生在三年以前。也许是命运的捉弄，那一年的西东京大赛上，首次出战的鲤之洼学园在预选赛中，偏偏被编入了开幕式后的第一轮。在那场比赛中，以十八比零的惨烈比分败北的鲤之洼学园，在选手宣誓两个小时后，就潇洒地匆匆离开了球场。过于短暂的夏天，换来悠长的暑假，三年级的学生们，得以参加驾校考取驾驶执照。
总而言之，鲤之洼学园的棒球部，就是这么一个水平。没有暴力事件及和棒球留学有关的流言飞语，也算值得庆幸的一件大喜事。期待他们突破七月的预选赛，参加八月的甲子园比赛，就好像命令鸣叫不已的马迹鸟「加油，再活一个月」一样，都显得那么缥缈云端。
就是这个棒球部，今年六月，继续为备战短暂的夏天，而努力摸索失败的方法，只求不要输得太难看。有一天，在棒球部专用球场上，忽然发生了一起事件。
那天早上，棒球部队长土山博之助像往常一样，六点钟就来到了学校，十分钟后换好衣服，立即步入了球场。早训练是六点半开始，时间还早。不过，他来的这么早，可不是因为手表坏了。
队长必须比队员提早站在球场上——这是土山博之助的信条。其实，他十分期待出现类似棒球主题的热血电视剧中的情节：看到提前三十分钟，就站在球场上的队长，深受感动的队员们，也纷纷提早三十分钟，来学校开始训练。然而，让他感到吐血悲摧的是：现实中始终没有出现，热烈回应土山这般期待的队员。
结果，「就任队长以来，最早进行训练记录」已经完美地保持了一百七十天，成为土山博之助光荣不败的响亮名号，如同「衣笠１连续出场次数」和「金本２连续完全出场次数」一样。这是历代队长都没能实现的，难能可贵的金字塔工程，时至今日，队员之间似乎已经达成了默契——不能比队长早上场。的确，如果哪天谁破了纪录，他也许会情绪低落，这样的心情著实复杂。
１衣笠祥雄（Kinugasa Sachio，1947-）前日本职业棒球选手，曾是「连续出赛两千两百一十五场」纪录保持人，人称铁人。现在是棒球比赛解说员。
２金本知宪（Tomoaki Kanrmoto，1968-》，日本职业棒球选手，是世界纪录「累积完全出赛一千四百九十二场」的创造者。
球场上除了土山博之助，空无一人，他刚刚「哦」地放下心来，又突然「哎呀」一声，并眉头紧锁著。因为他感觉，这个球场和平时略有不同。
「奇怪……有什么不对……到底是什么呢？」土山博之助环顾球场一圈，然而，视线所及之处，都和往日无异。但是，确实有不同，土山陷人了少有的沉思。
「好像缺少了什么？……对，应该是这个球场上的一样东西消失了。」
「到底是什么……什么不见了……不知道。」
土山把棒球练习拋到了九霄云外，埋头于眼前的谜团。他深思熟虑，很快就用脑过度、意识不清楚了。
「浑蛋，土山，你在做什么呢？」有人从背后拍了拍土山博之助的肩膀。
土山博之助猛地清醒过来，回头一看，是棒球部教练野野口启次郎。五十岁的野野口教练，今年春天刚刚走马上任，凸起的肚子和后退的发际线，使他略显老态，不过以前的他，可是一位小有名气的棒球选手。
野野口教练交替看了看球场和土山，怀疑的视线最终落在土山的脸上，开口问道：「不会是你干的吧？」
「啊？」
「啊？……什么啊！……畜生！……」野野口教练愤愤地跺了一下脚，「我问你，是不是你偷了？」
「不可能，我可没有偷什么东西。」土山博之助没有想到，自己会被怀疑，一本正经地抗议道，随后羞答答地反问教练，「教练，到底什么东西被偷了？」
野野口教练大叫一声：「马鹿野郎，你是睁眼瞎吗？」随即呵斥缺乏观察力的队长，「你仔细看一看！……棒球比赛中最重要的那个不是没有了吗？」
「啊，那个是……」
土山博之助瞪大了没有眼力的眼睛，再次巡视著球场。矗立在球场外缘的挡球网、混凝土球员休息区、围绕在内外野的铁丝网、倾斜的投手踏板、用白线画出来的击球区，还有……
「啊啊啊啊啊！……」土山博之助终于发出迟来的尖叫。
他终于发现，球场上的什么东西消失了，惊愕之余，土山的心头涌起深深的疑惑。
「浑……浑……浑蛋！到底是谁，为什么？」
二