r />
就在这样你来我往之间，我们终于走下楼梯，来到了一楼。
一楼还亮着灯的，就只剩教职员办公室而已。堀内伯伯从门上的小窗上往里察探了一下。
「你看看你看看，今天好像又是只剩下鹤间教务主任在加班咧。他真的是很拼的人啦，实在是令人敬佩！」
堀内伯伯就这样嘴里一边念着，一边自己一个人走进了教职员办公室。难道连巡逻的过程琐事，都得要向教务主任报告吗？
教务主任名叫鹤间浩三，是一位五十多岁的超资深教师。我转学进来的时候，就是由这位教务主任面试我的。这样说起来，现在仔细回想一下，我在这所学校里，第一个谈话的对象，不就是鹤间主任吗？我对他的印象，是一个看起来人很好的大叔。然而，既然他身负着整合全校老师们的重任，外表看起来自然还是会有一种独特的气质。
我们三个人在走廊上等堀内伯伯。除非有相当特殊的事由，否则我们不会自愿走进教职员休息室半步。这个道理，就像是小白兔会避开大野狼们一样。不过，即便小白兔再怎么闪躲，有时候大野狼还是会自己靠过来，而且还是从背后奇袭。
「喂！你们这群小鬼，还待在这里干什么！」
身后突然响起一阵骂声，我们吓得跳了起来。回头一看，站在我们身后的，是一个轮廓方得像是拿尺规画成的方脸老师。
兵藤贤太郎，三十五岁，单身，是我的班导师。因此，兵藤马上从我们三个人当中，认出了我的脸，于是便像是一股脑地穷追猛打似地说：
「你们还真是皮！上学时比人家晚来不说，可以回家的时候也不早点回去。你们是打算要拖拖拉拉混到几点呀？喂！赤坂通，我说的就是你啦！你自己心理有数吧！」
兵藤那有如猛鬼般的视线，恶狠狠地投射向我。而我就像是在回避他的眼神似地，躲到了八桥学长身后，八桥学长则躲在多摩川社长后面。也就是说，我们正巧是按照彼此在社上的尊卑关系，排成了一列。
站在最前面领军的社长，代表我们三个人，试着向兵藤发难反驳：
「可、可是，这是……」
「不要再放狗屁了！」
我们什么都还没说。
这么专横霸道的老师，在当今教育界应该也算是稀有动物吧。不过，他那种让多摩川社长连狗屁的「狗」字都准吐不出来的坚定气魄，在某种层面上也算是了不起了。
结果，兵藤就「轻轻地」摸了摸我们三个人的头，然后说：
「还不快点滚回家！是想给我混到几点呀？」
在他石破天惊的一声斥喝之下，我们三个人异口同声地回答：
「遵～命～」
不过，这一切当然都只是做做样子而已。被念说「快滚回家」的时候，会想说「我就偏不走」，也是人之常情。
三
当然我们三个人，也不是说有多么喜欢待在学校。「可是，到了晚上就不一样了」，这一点我们都一致同意。夜晚的校园，和白天上课时间、或是傍晚放学后，想必绝对是呈现完全不同风貌的异样世界。说不上来是什么，但就是有种二仪晚的校园里会有事发生l的预感，所以才会觉得就这样回家，实在是太可惜了。
那么，我们又没有社办，该要到哪里去杀时间等待夜深呢？答案是工友休息室，也就是堀内伯伯的城堡——拥有厨房、壁橱的两坪小房间——这里就是我们暂时的社办。
堀内伯伯把手电筒放在房间桌上，然后帮我们泡了玄米茶。接着他便拿起了桌上的香烟和百圆打火机，说：
「在这里抽应该不太好呗？那你们慢慢聊吧。」
说完，人就不知道跑道哪里去了。我们就自己随意使用热水瓶里的热水和茶壶，一边又开始继续刚才在屋顶上讲到一半的推理漫谈。
主题依然是「密室」。
「以往会经有过各路的作家、评论家，针对『密室』下过定义，甚至还为其中的机关做过分类。可是呀，这样说或许各位会觉得不以为然……」
社长压低了音量。
「这些人的研究啊，充其量只不过是写给喜欢密室作品的读者，或是想创作密室作品的作家们看的东西而已。我觉得这些都不是为了想解开密室之谜的侦探们所写的。换句话说，这些人做的都是很学院派的工作，但却不属于实用的分析。再说得更白一点，过去针对密室所做的分类，只能算是写来满足侦探小说迷们知的好奇心而已，并没有办法帮助侦探在侦察过程当中找出凶手。因此，在这里，我以侦探社社长的身分，从一个不同的观点，提出更实用性的分类方式。当然这还只是我假设性地做出来的草案，不过我建议，与其将密室用机关属性来分类，还不如改用『以凶手来分类』的手法。」
「用凶手来分类？」我反问。「什么意思？」
「在密室杀人的作品当中，凶手往往因为知道自己是真凶，于是就会做出许多很特别的行为。分析这些凶手的行动，我们就可以把密室推理作品分成几个类型。例如第一种是『最先打开密室之门的人就是真凶』类。」
「喔！这样一讲，确实是可以想到几个这种类型的案件。」
「那这跟『第一个发现案发现场的人是真凶』，不是一样的吗？」
「不，不是那个意思。简单来说，在密室杀人的案件当中，有很多凶手是在门上动手脚的。凶手为了避免自己动的这些手脚被识破，于是就亲自把门打开。而这个动作，就是一名凶手会采取的典型行动。我再说得更具体一点吧！例如现在发生了一宗杀人案，一群人赶到案发现场，结果眼前耸立着的是一道上了锁的门。这时候有一个人带着斧头出现，把整扇门都砍得乱七八糟。」