一
不论原因是什么，总之我就只得每天过着身为侦探社一员的日子。
话说回来，「侦探社」到底是个什么玩意儿？
我向两位学长抛出了这个疑问，但却没有得到一个统一的答案。多摩川总统（※主角消遣多摩川喜欢演讲的性格，称呼他「总统」。）很慷慨激昂地说：
「我们侦探社呢，可不单单只是一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团而已。我们可是社如其名，是侦探所组成的团体，以进行侦探活动为宗旨，是一个为了让侦探们能进行侦探而成立的侦探俱乐部。」
另一方面，八桥学长则用很冷淡的口气向我说明：
「我想本来社团应该是叫做『侦探小说研究社』之类的名字呗，不知不觉当中，『小说研究』的部分就消失掉了。」
简而言之，本来这个社团，就只是一些热中推理小说的人所组成，基本上就是属于社长口中所说的「单纯一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团」的一种。
那么，「本格」又是什么呢？
我又再鼓起勇气问了两位学长这个问题，但却也同样没有得到一个统一的答案。
「所谓『本格』呢，就是描述一个用很有逻辑的思考方式，去解决眼前那个出色谜题的过程。也就是一个伪装成小说形式的填字游戏，更是一个假扮成故事的益智游戏。」
多摩川社长说得很理论。相反地，八桥学长说得很感觉：
「有个名侦探在小说当中大展身手的就是本格的啦。要是还出现超脱常轨的凶手、绝世的美人、诡谲的豪邸、血迹斑斑的传说等等，那就更棒了咧。」
我很难想像他们两个人讲的是同一件事。
或许是我这个「本格」的门外汉，没办法一下子就听懂学长们讲的话吧。
我听了学长们的建议，开始读「昆恩系列」和「福尔摩斯系列」，转眼问四月就过完，来到了五月中旬。顺带一提，推荐我看前者的是社长，后者则是八桥学长介绍的。
接着，来到了我永生难忘的、左右我命运的这一天——五月二十号，星期三。
这天，关东地区受到一个不合时节的台风侵袭所影响，是个天气变化莫测的日子。
这天上午的雨势还算普通。到了下午，雨势转为倾盆暴雨，强风不停地吹袭，升旗台上的金球被吹得像单摆似的左右摇晃。然而，到了接近傍晚时分，景象倏忽一变，天空是台风过后特有的那种雨过天青；洒落下来的阳光，把被雨打湿的一片新绿映照得更显鲜嫩欲滴。日落之前的六点半，天空已被染成一整片的茜草红。
校园里当然是一片放学后的景象。
要是平常的这个时候，操场上会有足球队、田径队的选手在来回奔驰；棒球场上则会有棒球队的人不断地上演令人喷饭的球技。不过，今天却完全看不到这样的光景。受到豪雨的影响，红土操场已经完全泡在水里。而早就死心放弃在户外练习的体育社团，旗下的社员们也大都已经离开学校了。
然而，这里还有一群年轻人，丝毫未受到豪雨的影响，一边眺望着夕阳，一边努力地在进行社团活动。这群人不是别人，就是没有社办的游牧民族——隶属于侦探社的三个人。
日暮时分的第一教学大楼楼顶，一场名为「特训」的讨论，正进行得如火如荼。
讨论的主题是「密室」。多摩川社长高谈着他的推理知识，一下谈《本阵杀人事件》（※横沟正史开创本格推理风潮之作，也是名侦深金田一首度登场的作品。），一下又谈《斜屋犯罪》（※岛田庄司著，结合「密室杀人」与「不在场证明」的本格推理名作。），然后接着讲了一下卡尔（※约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr），推理作家，被誉为「密室之王」。），又跳到霍克（※爱德华·霍克（Edward D.Hoch），当代创作最丰富的短篇推理作家，被誉为「短篇推理之王」。），一副相当如鱼得水的样子。但这些内容对于开始认真读本格推理小说才一个半月的我来说，几乎全都是鸭子听雷。因此，当社长的口中提到了「SISEI杀人事件」的时候，我不禁开口问了这个问题：
「《姿势杀人事件》是什么样的一部作品？」
别误会了，它可不是一部描写驼背男被杀害的故事。正确的作品名称是《刺青杀人事件》（※姿势、刺青的日文皆读作SISEI。久刺青杀人事件》为高木彬光一九四八年发表的处女作，被誉为推理经典。），是以「密室杀人」为主轴的推理小说当中，一部相当具有代表性的作品。
「可是呀，你密室、密室讲了老半天啊，」八桥学长好像已经听腻了社长的长篇大论，于是忍不住插嘴。
「说穿了，密室这种东西呀，被打开了就玩完了吧？只要密室一被破解开来，就会发现竟然不过就是这样而已咧。这里有个密室，然后凶手就是这样这样犯案的，好，结束收工。讲白一点的话，密室的情节就都是这样的啦，没有什么值得大惊小怪的，对不对？重点不在机关巧妙，而是逻辑。安捏共对不对？」
「才不是！」多摩川社长直接就开炮反驳了。「密室才是本格推理之花！密室才是本格推理的基础，是本格推理当中的梦想。密室才是本格推理之花！」
「你刚才『本格推理之花』是不是讲两次了啊？」
「怎样？要我再多讲几次送你都可以！」社长用一只手指着已经转暗的天空大声咆哮。气你给我听好，棒球先生长嶋茂雄会经说过：『棒球这种运动就是人生的全部』。那我们也可以说『密室这种运动就是本格推理小说的全部』。对吧？阿通！」
「啊？什、什么？」
当下，我的脑子里面突然一片空白。「密室」是一种运动喔？不是上了锁的房间吗？在思路一片浑沌之余，我脱口说出的，是这样一个单纯的质疑：