的『那辆摩托车』是什么意思，我是明白的。
说起来，我已经十六岁了……是啊，已经十六岁了……
我在心里确认了一遍。我没有说话，一边被灰尘呛到一边把罩子拿下来之后，熟悉的中型摩托车现出了原型。
摩托车整体都是黑色，虽然型号是二十年前左右的，但没有显得土气或是老旧。
「好帅气」
「是啊」我也对雏形的话表示赞同。
两个头盔随意地挂在把手上。小时候我的脚还够不到地面，现在应该能够到了。
因为车主不在所以好几年没人骑了，还能发动起来吗。
我把罩子重新盖上后，雏形向我问道。
「隆之介……今晚是一个人吗？」
「欸？」
我不理解她的意思，歪起了头。
「…………我累了。可以在隆之介的房间里……休息吗—？」
这句话是什么意思。雏形是对自己说的话感到害羞了吗，她没有看向我而是低下了头……耳朵都红了。
我刚想回答，母亲把车倒进了车库。她好像下班回来了。
「今晚母亲在，怎么办？」
她偶尔会上夜班，但今晚没有。
「还，还是算了」
雏形似乎太慌张而用上了敬语，明明说自己累了还是快步离开了。
难道说，她打算来我房间吗……？如果她进来的话……我胡思乱想的时候，母亲从车里出来了。
「刚才那个是小栞？」
「啊，嗯。她来帮忙收拾这个的」
我心不在焉地回答着，指向了倒放着的小冰桶。
「父亲的摩托还能骑吗？」
「车险到期了，放着还碍事，我正想卖了呢」
不会吧。
这辆摩托车马上就要用来补充生活费了。
我对母亲说先别卖这辆摩托车。